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11 ottobre 2026  
L’abito nuziale  

 
Prima Lettura Is 25,6-10a 
 

Dal libro del profeta Isaia 
Preparerà il Signore degli eserciti per tutti i po-
poli, su questo monte, un banchetto di grasse 
vivande, un banchetto di vini eccellenti, di cibi 
succulenti, di vini raffinati.  
Egli strapperà su questo monte il velo che co-
priva la faccia di tutti i popoli e la coltre distesa 
su tutte le nazioni. Eliminerà la morte per sem-
pre. Il Signore Dio asciugherà le lacrime su 
ogni volto, l’ignominia del suo popolo farà 
scomparire da tutta la terra, poiché il Signore ha 
parlato.  
E si dirà in quel giorno: «Ecco il nostro Dio; in 
lui abbiamo sperato perché ci salvasse. Questi è 
il Signore in cui abbiamo sperato; rallegria-
moci, esultiamo per la sua salvezza, poiché la 
mano del Signore si poserà su questo monte». 
 
Salmo Responsoriale Dal Salmo 22 
 

Abiterò per sempre nella casa del Signore. 
 

Il Signore è il mio pastore: non manco di nulla. 
Su pascoli erbosi mi fa riposare, 
ad acque tranquille mi conduce. 
Rinfranca l’anima mia.  

Mi guida per il giusto cammino  
a motivo del suo nome. 

Anche se vado per una valle oscura,  
non temo alcun male, perché tu sei con me. 
Il tuo bastone e il tuo vincastro mi danno sicurezza. 

Davanti a me tu prepari una mensa 
sotto gli occhi dei miei nemici. 
Ungi di olio il mio capo;  
il mio calice trabocca. 

Sì, bontà e fedeltà mi saranno compagne 
tutti i giorni della mia vita,  
abiterò ancora nella casa del Signore  
per lunghi giorni.  

Seconda Lettura Fil 4,12-14.19-20 
 

Dalla lettera di san Paolo apostolo ai Filippesi 
Fratelli, so vivere nella povertà come so vivere 
nell’abbondanza; sono allenato a tutto e per 
tutto, alla sazietà e alla fame, all’abbondanza e 
all’indigenza. Tutto posso in colui che mi dà la 
forza. Avete fatto bene tuttavia a prendere parte 
alle mie tribolazioni. Il mio Dio, a sua volta, 
colmerà ogni vostro bisogno secondo la sua 
ricchezza con magnificenza, in Cristo Gesù.  
Al Dio e Padre nostro sia gloria nei secoli dei 
secoli. Amen. 
 
Vangelo Mt 22,1-14  

 

Dal vangelo secondo Matteo 
In quel tempo, Gesù, riprese a parlare con para-
bole [ai capi dei sacerdoti e ai farisei] e disse:  
«Il regno dei cieli è simile a un re, che fece una 
festa di nozze per suo figlio. Egli mandò i suoi 
servi a chiamare gli invitati alle nozze, ma que-
sti non volevano venire. Mandò di nuovo altri 
servi con quest’ordine: Dite agli invitati: “Ecco, 
ho preparato il mio pranzo; i miei buoi e gli 
animali ingrassati sono già uccisi e tutto è 
pronto; venite alle nozze!”. Ma quelli non se ne 
curarono e andarono chi al proprio campo, chi 
ai propri affari; altri poi presero i suoi servi, li 
insultarono e li uccisero. Allora il re si indignò: 
mandò le sue truppe, fece uccidere quegli as-
sassini e diede alle fiamme la loro città. Poi 
disse ai suoi servi: “La festa di nozze è pronta, 
ma gli invitati non erano degni; andate ora ai 
crocicchi delle strade e tutti quelli che troverete, 
chiamateli alle nozze”. Usciti per le strade, quei 
servi radunarono tutti quelli che trovarono, cat-
tivi e buoni, e la sala delle nozze si riempì di 
commensali. Il re entrò per vedere i commen-
sali e lì scorse un uomo che non indossava 
l’abito nuziale. Gli disse: “Amico, come mai 



sei entrato qui senza l’abito nuziale?”. Quello 
ammutolì. Allora il re ordinò ai servi: “Lega-
telo mani e piedi e gettatelo fuori nelle tenebre; 
là sarà pianto e stridore di denti”.  
Perché molti sono chiamati, ma pochi eletti».  

 
Questa domenica ricorre il 64° anniversario 

di un evento che ha cambiato profondamente il 
look della Chiesa; il suo abito nuziale oggi è 
quello del Concilio Ecumenico Vaticano II°, 
annunciato da Papa Giovanni XXIII nel 1959, 
aperto l'11 ottobre 1962 e portato a termine da 
Papa Paolo VI, l'8 dicembre 1965, in quattro 
sessioni di lavoro. 

Dopo la tragedia della seconda guerra mon-
diale e nel disorientamento spirituale del 
mondo ancora diviso in blocchi contrapposti, il 
Concilio ha aperto una nuova via di pace, di 
dialogo e un “aggiornamento” circa il modo di 
credere e di pregare. Noi tutti, siamo figli di 
quel miracolo che solo lo Spirito poteva realiz-
zare. Ma quante cose ancora da tradurre in vita, 
soprattutto in noi! 

 
Mi è sembrato il Convito di cui parla il van-

gelo di questa domenica. 
Tutto è pronto; venite alle nozze! Ma quelli 

non se ne curarono e andarono chi al proprio 
campo, chi ai propri affari; altri poi presero i 
suoi servi, li insultarono e li uccisero.  

La parabola del Vangelo, come al solito, 
parla di noi, del nostro tempo, dei troppo ricchi 
che non hanno tempo per l’invito, e dei poveri 
che stanno alla porta, coperti di piaghe. (Lc 
16,21).  

Allora il re si indignò: … disse ai suoi servi: 
“La festa di nozze è pronta, ma gli invitati non 
erano degni; andate ora ai crocicchi delle strade 
e tutti quelli che troverete, chiamateli alle 
nozze”. Tutta l’umanità è quella moltitudine in-
vitata al banchetto, al posto dei ricchi e potenti 
che non hanno accettato l’invito.  

Luca aggiunge: «Esci per le strade e lungo 
le siepi e costringili ad entrare, perché la mia 
casa si riempia. (Lc 14,2). 

3Questa è cosa bella e gradita al cospetto di 
Dio, nostro salvatore, 4il quale vuole che tutti 
gli uomini siano salvati e giungano alla cono-
scenza della verità. (1Tm 2,4). 

 
Sono entrato nella Sala del convito e la ta-

vola apparecchiata per la festa di nozze del fi-
glio del re era talmente lunga che non se ne ve-
deva la fine. E c’erano sempre nuovi posti e 
nuovi arrivi.  

Accanto ad Abramo, il povero Lazzaro, 
quello che in vita 21bramava di sfamarsi con 
quello che cadeva dalla tavola del ricco. (Lc 
16,21). La Chiesa dei poveri, per la quale Gesù 
ha pregato: «Ti rendo lode, Padre, Signore del 
cielo e della terra, perché hai nascosto queste 
cose ai sapienti e ai dotti e le hai rivelate ai pic-
coli. (Mt 11,25).  

Tra loro ho riconosciuto don Luigi di Lie-
gro, fondatore e primo direttore della Caritas 
diocesana di Roma, per il quale il Papa ha ap-
provato la decisione di compiere i passi neces-
sari perché sia avviata l’inchiesta diocesana 
sulla vita, le virtù e la fama di santità. 

Poi ho visto i martiri, non solo quelli uccisi 
per la fede, ma tutte le vittime della violenza, 
delle guerre, dei naufragi del mare mediterra-
neo, e tutte le vittime delle dittature e delle in-
giustizie del mondo.  

Il menu della festa è annunciato dal profeta 
Isaia: Preparerà il Signore degli eserciti per tutti 
i popoli, su questo monte, un banchetto di 
grasse vivande, un banchetto di vini eccellenti, 
di cibi succulenti, di vini raffinati… 

Ma non ho visto bottiglie né sommelier. 



Cosa meravigliosa: era sparito il velo che 
copriva la faccia di tutti i popoli e la coltre di-
stesa su tutte le nazioni.  

La mensa era illuminata da dignità e pace, e 
faceva vedere che la terra ha beni sufficienti per 
tutti, e ricorrere alla guerra per accaparrarsi le 
ricchezze del mondo è un velo che rende ciechi 
i potenti e fa dirottare ingenti ricchezze per co-
struire armi e distruggersi a vicenda. 

Eliminerà la morte per sempre. 
Non la morte corporale, che è il passaggio 

purificatore per entrare nella vita piena, ma la 
morte della paura, dell’odio, della guerra, della 
fame, della povertà.  

Il Signore Dio asciugherà le lacrime su ogni 
volto. Come spiega il vangelo: 4Beati quelli che 
sono nel pianto, perché saranno consolati. 
5Beati i miti, perché avranno in eredità la terra. 
Beati gli operatori di pace, perché saranno 
chiamati figli di Dio (Mt 5). 

L’Apocalisse vede già realizzata la pro-
messa: «Egli abiterà con loro ed essi saranno 
suoi popoli ed egli sarà il Dio con loro, il loro 
Dio. 4E asciugherà ogni lacrima dai loro occhi 
e non vi sarà più la morte né lutto né lamento 
né affanno, perché le cose di prima sono pas-
sate» (Ap 21). 

La Chiesa del Concilio ora si presenta come 
«un popolo che deriva la sua unità dall'unità 
del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo» 
(Lumen Gentium n. 4). 

Il banchetto del figlio del re ci rassicura che 
non siamo soli: facciamo parte di quella festa di 
nozze in cui il Figlio di Dio e l’umanità, non 
sono più due, ma una sola carne; un misterioso 
abbraccio: l'uomo non divida quello che Dio ha 
congiunto» (Mt 19,6).  

Una rivoluzione senza spade né lance. 
 
La Chiesa del Concilio è come una visione 

ideale che i cristiani devono costruire, giorno 
per giorno, con la forza del Cristo risorto.  

Che grande missione viene proposta ai cri-
stiani in questa domenica, e che responsabilità 
ci viene offerta! 

Riuscirò a maturare scelte, orientamenti, 
mentalità, condivise con altri, di povero con i 
poveri, piccolo con i piccoli?  

C’è ancora uno strano numero di invitati che 
non hanno deciso se accettare l’invito. 

Quei tradizionalisti che non riescono a di-
stinguere tra fedeltà alle radici del Cristiane-
simo, al Vangelo, all’amore scambievole tra 
Cristo e la Chiesa sua sposa, e il linguaggio di 
questo amore che deve continuamente confron-
tarsi con le varie epoche e, a volte, trovare 
forme nuove per rimanere comprensibile e fe-
dele. Amico, come mai sei entrato qui senza 
l’abito nuziale? Se non ti affretti, ci saranno al-
tri che prenderanno il tuo posto. 2Verranno 
molte genti e diranno: «Venite, saliamo sul 
monte del Signore e al tempio del Dio di Gia-
cobbe, perché ci insegni le sue vie e possiamo 
camminare per i suoi sentieri» (Mi 4,2). 

 
Mi commuovo a ricordare quel giorno della 

apertura del Concilio in San Pietro, con tutti i 
vescovi del mondo.  

Chi avrebbe immaginato allora un rinnova-
mento così vasto e profondo? Lo Spirito di Dio 
ha manifestato la sua potenza e il suo amore 
per la Chiesa: che siamo noi.  

 
E la sera, il paterno affettuoso saluto di Papa 

Giovanni XXIII, con il discorso della Luna, e la 
tenerezza di quel saluto ai bambini: Questa 
sera lo spettacolo offertomi è tale da restare 
ancora nella mia memoria, come resterà nella 
vostra... persino la luna si è affrettata stasera… 
Osservatela in alto, a guardare questo spetta-
colo… Tornando a casa, troverete i bambini. 
Date una carezza ai vostri bambini e dite 
"Questa è la carezza del Papa".  

 

6«In quel giorno - oracolo del Signore - ra-
dunerò gli zoppi, raccoglierò i dispersi e co-
loro che ho trattato duramente. 7Degli zoppi io 
farò un resto, dei lontani una nazione forte». E 
il Signore regnerà su di loro sul monte Sion, da 
allora e per sempre. (Mi 4,6-7).  


