A tutti gli amici, i confratelli e i conoscenti
che avranno il coraggio e la pazienza di leggere.

Giunto all’eta di ottant’anni, secondo il Sa/ 90,10 dovrei
essere tra 1 “piu robusti”. In realta, le fragilita relative
all’invecchiamento non si possono nascondere, ma ¢ pur vero che
un buon equilibrio psico-fisico mi garantisce ancora le risorse
necessarie per una discreta operosita, in continuita con il cammino
della mia vita. Devo onestamente riconoscere che non mi sono
risparmiato, ma soprattutto che la provvidenza del Signore mi ha
conservato in buona salute, sopportandomi fino ad oggi. Se ora
scrivo queste pagine, oltre che per un generale debito di gratitudine,
¢ per 'urgente bisogno di assumere la mia vecchiaia come una
responsabilita di vita vissuta per comunicare e per benedire.

Piu esattamente intendo raccogliere qui alcune riflessioni che
riguardano la piega divenuta strutturale nella mia vocazione di
gesuita nel rapporto con la terra in cui vivo dalla fase terminale
della cosiddetta “formazione”, ossia la Calabria. Sono le riflessioni
di un vecchio, sono memorie personali ma non private, sono
spezzoni di un discernimento che vorrebbe testimoniare la sempre
imprevedibile originalita creativa dello Spirito Santo; in ogni caso,
sono I’equivalente di qualche appunto molto frammentario apposto
in calce alle pagine di un trattato di teologia dell’evangelizzazione.




Nei tempi lontani della formazione nella Compagnia, quando
nel contesto di tante amicizie benedette dal Signore maturo la mia
chiamata al servizio dell’evangelo, una parola mi ha intimamente e
insistentemente ispirato. La ricordo con una certa commozione. In
Mc 1,38 Gesu dice: “Andiamocene altrove per 1 villaggi vicini,
perché io predichi anche 1a; per questo infatti sono venuto”. Erano
gli anni in cui si andava illuminando la prospettiva della missione
che avrebbe definito lo svolgimento della mia vita fino ad oggi. Ed
ecco che quel progetto ideale di itineranza si ¢ tradotto nel
radicamento in questa terra di Calabria. E cosi dal 1974, anno del
primo contatto con questo territorio e la sua gente. E sara cosi, se
Dio vuole, finché la morte mi sigillera nella comunione nuziale con
questa porzione di mondo, con la sua geografia e la sua storia, con
la sua gente e le sue assenze, con i suoi segreti € le sue maschere.
Dunque, non I’*“altrove” di Mc 1,38, bensi il radicamento! Devo
subito rilevare che la contraddizione si ¢ dimostrata solo apparente;
in realta 1 fatti non hanno tradito in alcun modo I’impulso originario
della mia vocazione. Alla resa dei conti, I’itineranza si ¢ realizzata
attraverso una capillarita di contatti con quella molteplicita di
ambienti, di chiese e di persone, che ha conferito di fatto
un’instancabile mobilita ai miei passi. Inoltre proprio questa terra
¢ divenuta una base di osservazione e di progettazione di servizio
evangelico ad ampio raggio. Cosi ho scoperto che I’itineranza
evangelica non ¢ riducibile alle misure della residenzialita
geografica, bensi assume una sua singolare autenticita quando la
periferia (in questo caso la Calabria) diventa centro di irradiamento
missionario.

Inoltre non posso dimenticare che tale radicamento
missionario in terra di Calabria mi ha dato modo di percorrere, al
momento opportuno, itinerari ben piu periferici: accenno soltanto
ai brevi periodi di attivita in Cameroun, in Bangla-Desh e




prossimamente in Romania, insieme con i1 ben piu lunghi e
impegnativi tempi di permanenza in Brasile, per non dire dei
numerosi pellegrinaggi che ho potuto accompagnare in Terra Santa.
Si ¢ sempre trattato di affacci su scenari umani ed ecclesiali
estremamente interessanti ma di per sé eterogenei rispetto al
contesto del mio normale impegno pastorale, eppure ho sempre
registrato motivi di profonda sintonia spirituale con le persone, gli
ambienti, le vicende, i cristiani che ho incontrato, sia per quanto ho
ricevuto come per quanto ho potuto offrire, scoprendo in diversi
modi quale intensa comunione sia generata dal servizio
dell’evangelo.

Con ci0 non intendo affatto ingigantire 1 dati oggettivi della
mia operosita di gesuita, che rimane comunque contenuta entro
limiti ben circoscritti, pero intendo testimoniare che effettivamente
mi ¢ stata donata la grazia di quell’itineranza alla sequela di Gesu
che animava la mia progettualita giovanile. A questo proposito
aggiungo soltanto che il radicamento nella marginalita calabrese ha
comportato quel che ¢ scontato per tutto quello che proviene dalle
periferie geografiche, sociali e pastorali del nostro mondo (o
dell’Italia, o dell’Europa), ossia il sistematico deprezzamento di
ogni iniziativa rispetto a quanto di analogo (o forse ben piu
modesto) proviene dalle sedi piu celebri e svettanti. Anche questo
¢ itineranza, e itineranza benedetta.

Se ritorno con la memoria ai primi passi del mio ministero —
e quindi della missione in Calabria —, riemerge con forte significato
I’incidenza di due snodi congiunturali relativi alla mia biografia
interiore.

In primo luogo, fu verso la fine degli anni settanta che scrissi
al P. Generale rendendomi disponibile per la Cina, o per altre
destinazioni nel sud musulmano. II P. Arrupe mi rispose




rinviandomi alla missione calabrese ¢ a un discernimento piu
coerente con gli impegni della Compagnia in Italia. Lui stesso
parlava espressamente dell’opportunita di aggiungere un’altra
presenza nella piccola realta comunitaria cosentina (se ricordo
bene, in quell’epoca ero solo). Fu in seguito a una visita di Pio che
spuntd 1’ipotesi della Cina, ben presto ricondotta alla verita
effettiva della missione in Calabria.

In secondo luogo, I’arrivo in Calabria coincise con la
conclusione ufficiale degli studi (la licenza in teologia e la laurea
in filosofia). Parlo di “conclusione ufficiale”, dato che lo studio mi
ha poi accompagnato per tutta la vita fino a oggi. Eppure ¢ vero che
di una conclusione si tratto, nel senso che in quella svolta cruciale
del mio cammino fu nettissima la percezione che la mia strada fosse
orientata in modo determinante verso un servizio missionario in
poverta. Non ci ragionai tanto sopra, ma mi rendo conto che
avvertivo quello che oggi comprendo lucidamente. Il fatto ¢ che
dedicare la vita istituzionalmente allo studio esige un contesto
comunitario semplice e sereno, che ridimensioni sempre
drasticamente le pretese della soggettivita umana. Altrimenti
I’impegno accademico diventa pericoloso, talvolta infernale, sia
per 1 soggetti che vi si dedicano, sia per quanti ne sono destinatari.
All’epoca certamente questo contesto di comunione non era dato,
n¢ per me né per 1 quadri professorali del tempo. Spero che oggi la
situazione nelle nostre istituzioni accademiche sia differente, come
pure per quanto riguarda 1 criteri con cui si destinano i singoli
gesuiti. Nel caso mio, in realta, vi fu un primo fragile contatto con
la facolta teologica di San Luigi, ma il terremoto a Napoli ne favori
I’interruzione, ma soprattutto fu la Calabria che mi salvo.

Insomma, mi ritengo profondamente debitore per la grazia
che ho ricevuto tramite la missione in questa terra. E evidente che




la Calabria mi si ¢ svelata con tutte le contraddizioni di cui continua
a portare 1 segni. I sociologi e gli storici possono e debbono
parlarne con adeguata correttezza e competenza. Personalmente mi
limito solo arilevare la paralisi della vita sociale per la sconcertante
inadeguatezza delle figure dirigenziali — malgrado le qualita
personali di moltissimi calabresi che vengono spese fuori regione
— oltre che per la pesantezza micidiale del nostro apparato
burocratico — anche a prescindere da eventuali fenomeni di
corruzione — nell’esercizio di tutti 1 poteri, e in particolare per
I’0ssequio prestato a tale realta di fatto da una generale passivita.
Per lo piu si tratta di un paradossale ingorgo affettivo. In ogni caso,
per me la missione in Calabria ¢ stata una grande benedizione. Mi
sembra di avere almeno intuito quale tesoro € nascosto nel campo,
per dirla con il linguaggio della parabola. Anche la recente e
drammatica vicenda che mi ha costretto a sgomberare dalla casa in
cui abitavamo da cinquant’anni, lo conferma. A parte 1 disagi
affrontati e le fatiche profuse nel portare a compimento
I’operazione, 1’abbondanza sterminata di segni di cordiale
solidarieta, e poi di gesti di collaborazione fattiva, ha conferito a
quegli eventi una nota, per cosi dire, trionfale, oltre alla segreta
dolcezza di una purissima consolazione. Quale sia stata la
motivazione della spallata che ha determinato quella vicenda, ora
non mi manca niente: vivo nella casetta messa a nuovo da Giuseppe
con metodica precisione; sono rimasto in zona, facilmente
raggiungibile e ancora puntualmente disponibile per tutti 1 servizi
di mia tradizionale competenza.

La benedizione che ha strutturato la mia vita si ¢ sviluppata
attraverso le molte grazie che la poverta porta con s¢. Tra queste
anche la vecchiaia puo essere annoverata e apprezzata come
I’occasione per innumerevoli scoperte circa 1 segni della
benevolenza altrui. Tanti anni fa, quando giunsi in questa terra, ebbi




la netta sensazione di dimorare in un luogo benedetto dalla
presenza di molti anziani, che mi sembravano per lo piu personaggi
straordinari. Oggi la realta sociale non ¢ piu quella e la
configurazione degli ambienti familiari ¢ condizionata da altre
variabili; comunque, sono fiero di essere invecchiato in questa terra
e di prepararmi prevedibilmente a morire in essa.

Devo onestamente ribadire che la vita in Calabria ¢ stata una
magistrale scuola di gratuita, e quindi ha dato conferma in molti
modi al valore evangelico di quella poverta che ho professato come
gesuita, ma che ¢ senz’altro costitutiva della vocazione cristiana in
quanto tale. E proprio S. Ignazio che negli Esercizi Spirituali ci
invita ad accogliere il programma che Gesu vuole condividere con
tutti 1 suoi discepoli, ossia “aiutare tutti a diventare poveri” (ES, n.
146). Per questo ’evangelo corre nella storia, per questo esiste la
Chiesa, per questo ¢ nata la Compagnia di Gesu. Ed ¢ per questo
che la missione in Calabria mi ha educato, con grandi segni di
consolazione, nella fedelta alla convinzione che la poverta sia
principio di ogni evangelizzazione. Non si tratta di una poverta
ideologica o stracciona, bensi di un’obbedienza interiore alla
gratuita del Regno che viene con le sue proprie modalita operative.
Ed ¢ stato in questa terra di Calabria che la metodologia della
gratuita — a tutti i livelli e in tutte le dimensioni della vita sociale, e
ancor piu espressamente ecclesiale — mi si € rivelata e imposta
come la piu formidabile garanzia di positivita per quanto riguarda
ogni iniziativa — sia di ordine civile quanto pastorale, sia familiare
quanto sociale, o pubblico, o istituzionale — che sia effettivamente
valida per promuovere la vita di tutti.

La palestra calabrese ha dimostrato nei fatti il messaggio
teorico che dichiara fondamentale per la vita cristiana e per la
missione della Chiesa il tema della poverta, e quindi della gratuita.
Mi rendo conto che molti mi vorranno considerare come un




personaggio ingenuo e fuori dalla realta. Questo non mi scompone
per nulla: per grazia di Dio tutta la mia vita rende testimonianza al
valore sacramentale della marginalita, fino all’irrilevanza, di modo
che la presenza santa del Signore possa tutto avvolgere con
I’abbraccio della sua misericordia per il suo Regno.

A questo punto, nel quadro dei moltissimi motivi per
ricapitolare gli ottant’anni della mia vita e 1 piu di cinquant’anni di
adozione calabrese in una meravigliosa celebrazione di gratitudine,
non posso fare a meno di rievocare 1 diversi fallimenti con cui ho
dovuto fare 1 conti. Non ne parlo in maniera dettagliata. Per lo piu
si ¢ trattato di vicende che hanno contraddetto certe mie illusorie
pretese di protagonismo. Cosi ¢ avvenuto che talvolta quelli che
parevano segnali di un gratificante successo mi hanno condotto a
incontrare smentite provvidenziali, nelle quali si ¢ fatta sempre
valere la Sapienza del Signore, che ¢ matrice di poverta per il
Regno.

C’¢ un ricordo importante che ancora intendo richiamare.
Infatti, nelle pagine aggiunte alla seconda edizione del volume
dedicato alla Calabria “tra il sottoterra ¢ il cielo”, ho accennato a
due luoghi che, nel corso delle mie pluriennali e capillari
peregrinazioni calabresi, hanno accolto e illustrato — con il
linguaggio dei luoghi — la maturazione del mio rapporto interiore
con questa terra. In quelle pagine parlavo di Polsi, che ¢ stato e
rimane un luogo di formidabile formazione del cuore, da cui traggo
un debito che mi ha accompagnato e soccorso nell’adempimento
dei molteplici ministeri svolti nell’ambito della mia missione.

Il secondo luogo, di cui non parlavo in quelle pagine, si
chiama “Pagliarone”. Si tratta di una casetta di pietra immersa nei
boschi che coprono le pendici della catena costiera, ai piedi del




Monte Cocuzzo, rivolta verso il Mare Tirreno, nel comune di
Longobardi (CS). Per diversi anni ho trascorso in quella localita gli
otto giorni del mio ritiro annuale, tra il 25 dicembre ¢ il 2 gennaio.
Inizialmente non c’era 1’uso della corrente elettrica; poi € arrivata.
C’era un focolare da cui, nel primo periodo, dipendevo. Non ¢ mai
esistita una condotta per il rifornimento dell’acqua; bisognava
recarsi a una sorgente che offriva uno zampillo d’acqua montana a
una certa distanza dalla casetta, dietro un piccolo promontorio. La
c1 si poteva lavare e approvvigionarsi del liquido necessario per
ogni altro servizio. Quanto a necessita alimentari, trovavo sempre
una buona riserva di cibi e bevande lasciate a mia disposizione
dalle Suore Catechiste, proprietarie del luogo, che in origine era un
ricovero per cacciatori. Non ¢ mancata la neve e la caduta di
qualche albero che ha ostruito la stradella di accesso. Per il resto
silenzio e stormire di fronde; talvolta il ticchettio del picchio, che
scavava una sua nicchia nel tronco del faggio. Ogni tanto la visita
di un gregge senza pastore, ma governato da un’efficientissima
coppia di cani. Poi la parola di Dio, mia unica compagnia nel corso
di quelle giornate, centrate per altro su una rudimentale, allo stesso
tempo solennissima, celebrazione della Messa.

Fu in quel luogo e nel corso di quelle giornate che, mentre la
mia faticosa preghiera si nutriva di quella parola del Signore che
mi era concessa, si ando progressivamente articolando nel mio
intimo un certo linguaggio che poi ha preso la forma di quelle
categorie interpretative con le quali ho tentato, in altra sede, di
parlare della Calabria dapprima con me stesso, poi con altri
interlocutori a seconda delle opportunita. Mi riferisco alla
dimensione del “sottoterra” e del “cielo” (o del “sovraccelo”), nella
tensione teologale che le collega e nell’intrinseca ambiguita di
ciascuna di esse.




Fu cosi che, di anno in anno, la solitudine di quell’ambiente,
tra gli anfratti del territorio montano e le nuvole fuggenti verso
I’alto, ¢ valsa ad aprire in me lo spazio disponibile per il
discernimento di segnali in s€ misteriosi, ma per me eloquentissimi.
Si sa che la parola di Dio ci parla di un processo rivelativo avvenuto
nel corso di una lunga storia; nel frattempo quella parola ¢ diventata
libro, e finalmente carne e sangue nel Signore Gesu, e quindi
evangelo che rende attuali 1 nostri giorni, la nostra vocazione alla
vita, la nostra terra. Cosi mi sono reso conto di essere collocato al
mio posto in questa terra di Calabria. Avvertii fortemente che nella
continuita con il mistero dell’incarnazione mi veniva donata una
terra, e che in questo ricevevo un sacramento della misericordia di
Dio che si ¢ fatto carne umana per la vita del mondo. Proprio quella
solitudine dava voce alla parola che ricapitolava nella povera carne
di Cristo gli spazi e 1 tempi di una nuova creazione, mentre la gloria
del Signore vivente unificava le profondita e gli orizzonti del
vissuto umano. In questo contesto intuii come la Calabria — con la
sua riservata identita umana, il suo segreto patrimonio culturale e
la sua ritrosa eredita di una storia plurimillenaria — assumeva il
valore di un laboratorio di dinamiche teologali, ¢ quindi
I’occasione forte di una provocazione al discernimento evangelico.
Tutto questo trovava una silenziosa conferma nelle luci e nei
profumi della nostra terra e dell’'umanita che vi abita, tra il
sottoterra e 1l cielo. Da tutto cio, poi, presero spunto alcuni
interventi orali, trasformati poi in pagina scritta; di la ¢ nata anche
la preghiera per la Calabria.

Questa piccola raccolta di memorie in occasione dei miei
ottant’anni non puo chiudersi senza ricordare alcuni nomi di coloro
che mi hanno accompagnato, sostenuto e sopportato nel corso della
missione calabrese. Sono nomi che emergono su una marea di altri
volti e figure; soprattutto sono 1 nomi dei confratelli gesuiti che




hanno, a lungo o a momenti, condiviso la mia avventura. Ricordo
innanzi tutto il P. Donato Petruccelli, che fu il vero fondatore della
missione, ¢ con luit Mons. Enea Selis. Poi, Rodolfo Benevento,
compagno della prima ora; poi, la fugace ma importante presenza
di Anselmo Perri, Ignazio Fontana ¢ Bruno Marra; poi, Alberto
Garau, quindi Alessandro Trevisan, uomo dalla magica manualita;
poi, Beppe Bertagna, Pino Di Luccio, Cesare Geroldi, Vincenzo
Arcieri; poi la giovanile disponibilita di Vitaliano Rogolino, e
infine la scherzosa vecchiaia di Elvezio Martin. A questa schiera di
confratelli aggiungo, senza nominarli, 1 superiori provinciali che si
sono succeduti nel corso degli anni.

Ci1 sono altri amici che hanno condiviso, in diversi momenti,
la vita della nostra piccola comunita. Ricordo, in primo luogo, Toto,
poi Cataldo, Remo, Maurizio, ancora oggi Basilio. Tutti loro sono
stati segni della provvidenza con cui il Signore ci ha assistito e
continua ad accompagnarmi. Un’affettuosa memoria devo
riservare alle amiche che in tanti modi hanno reso possibile la
nostra ¢ la mia missione. Per loro tutte custodisco nel cuore un
ringraziamento speciale. Ricordo Anna Maria, Mirella che poi ha
preso la sua strada, Caterina, Enza con le sue turbolenze, € molte
altre che, tutte insieme, hanno gratuitamente contribuito con il
prezioso carisma della femminilita al servizio dell’evangelo in
armonia con personaggi piuttosto ruvidi come siamo noi, come
SONo 10.

Cosi la memoria si svolge e corre attraverso un’inesauribile
sequenza di volti, di vicende, di relazioni. Quanto al clero locale
faccio menzione solo di tre rappresentanti, che sono stati strumento
di accoglienza benevola e intelligente: don Raimondo Verduci, don
Antonio Giraldi, don Pasquale Caputo. Poi, tutti gli altri preti
diocesani e moltissimi religiosi.




Dovrei allungare troppo questo scritto, se dessi spazio a un
interminabile elenco di motivi di riconoscenza ricordando le tante
famiglie e le loro case, di cui fui amico, ospite € compagno. Tutti e
tutto affido alla benedizione del Signore, sotto 1l manto della Madre
di Dio.

Mi trovo a Salamanca, dove approfitto di una pausa nel
cammino per chiudere questo grossolano attestato di gratitudine
dopo ottant’anni di vita e cinquant’anni (e piu) di calpestio su
questa terra.

24 settembre 2026
Padre Pino S.J.




