
 
 

 

 

 

 

 

A tutti gli amici, i confratelli e i conoscenti  

che avranno il coraggio e la pazienza di leggere. 

 

 

 

 Giunto all’età di ottant’anni, secondo il Sal 90,10 dovrei 

essere tra i “più robusti”. In realtà, le fragilità relative 

all’invecchiamento non si possono nascondere, ma è pur vero che 

un buon equilibrio psico-fisico mi garantisce ancora le risorse 

necessarie per una discreta operosità, in continuità con il cammino 

della mia vita. Devo onestamente riconoscere che non mi sono 

risparmiato, ma soprattutto che la provvidenza del Signore mi ha 

conservato in buona salute, sopportandomi fino ad oggi. Se ora 

scrivo queste pagine, oltre che per un generale debito di gratitudine, 

è per l’urgente bisogno di assumere la mia vecchiaia come una 

responsabilità di vita vissuta per comunicare e per benedire. 

Più esattamente intendo raccogliere qui alcune riflessioni che 

riguardano la piega divenuta strutturale nella mia vocazione di 

gesuita nel rapporto con la terra in cui vivo dalla fase terminale 

della cosiddetta “formazione”, ossia la Calabria. Sono le riflessioni 

di un vecchio, sono memorie personali ma non private, sono 

spezzoni di un discernimento che vorrebbe testimoniare la sempre 

imprevedibile originalità creativa dello Spirito Santo; in ogni caso, 

sono l’equivalente di qualche appunto molto frammentario apposto 

in calce alle pagine di un trattato di teologia dell’evangelizzazione. 

  



 
 

Nei tempi lontani della formazione nella Compagnia, quando 

nel contesto di tante amicizie benedette dal Signore maturò la mia 

chiamata al servizio dell’evangelo, una parola mi ha intimamente e 

insistentemente ispirato. La ricordo con una certa commozione. In 

Mc 1,38 Gesù dice: “Andiamocene altrove per i villaggi vicini, 

perché io predichi anche là; per questo infatti sono venuto”. Erano 

gli anni in cui si andava illuminando la prospettiva della missione 

che avrebbe definito lo svolgimento della mia vita fino ad oggi. Ed 

ecco che quel progetto ideale di itineranza si è tradotto nel 

radicamento in questa terra di Calabria. È così dal 1974, anno del 

primo contatto con questo territorio e la sua gente. E sarà così, se 

Dio vuole, finché la morte mi sigillerà nella comunione nuziale con 

questa porzione di mondo, con la sua geografia e la sua storia, con 

la sua gente e le sue assenze, con i suoi segreti e le sue maschere. 

Dunque, non l’“altrove” di Mc 1,38, bensì il radicamento! Devo 

subito rilevare che la contraddizione si è dimostrata solo apparente; 

in realtà i fatti non hanno tradito in alcun modo l’impulso originario 

della mia vocazione. Alla resa dei conti, l’itineranza si è realizzata 

attraverso una capillarità di contatti con quella molteplicità di 

ambienti, di chiese e di persone, che ha conferito di fatto 

un’instancabile mobilità ai miei passi. Inoltre proprio questa terra 

è divenuta una base di osservazione e di progettazione di servizio 

evangelico ad ampio raggio. Così ho scoperto che l’itineranza 

evangelica non è riducibile alle misure della residenzialità 

geografica, bensì assume una sua singolare autenticità quando la 

periferia (in questo caso la Calabria) diventa centro di irradiamento 

missionario. 

Inoltre non posso dimenticare che tale radicamento 

missionario in terra di Calabria mi ha dato modo di percorrere, al 

momento opportuno, itinerari ben più periferici: accenno soltanto 

ai brevi periodi di attività in Cameroun, in Bangla-Desh e 



 
 

prossimamente in Romania, insieme con i ben più lunghi e 

impegnativi tempi di permanenza in Brasile, per non dire dei 

numerosi pellegrinaggi che ho potuto accompagnare in Terra Santa. 

Si è sempre trattato di affacci su scenari umani ed ecclesiali 

estremamente interessanti ma di per sé eterogenei rispetto al 

contesto del mio normale impegno pastorale, eppure ho sempre 

registrato motivi di profonda sintonia spirituale con le persone, gli 

ambienti, le vicende, i cristiani che ho incontrato, sia per quanto ho 

ricevuto come per quanto ho potuto offrire, scoprendo in diversi 

modi quale intensa comunione sia generata dal servizio 

dell’evangelo. 

 Con ciò non intendo affatto ingigantire i dati oggettivi della 

mia operosità di gesuita, che rimane comunque contenuta entro 

limiti ben circoscritti, però intendo testimoniare che effettivamente 

mi è stata donata la grazia di quell’itineranza alla sequela di Gesù 

che animava la mia progettualità giovanile. A questo proposito 

aggiungo soltanto che il radicamento nella marginalità calabrese ha 

comportato quel che è scontato per tutto quello che proviene dalle 

periferie geografiche, sociali e pastorali del nostro mondo (o 

dell’Italia, o dell’Europa), ossia il sistematico deprezzamento di 

ogni iniziativa rispetto a quanto di analogo (o forse ben più 

modesto) proviene dalle sedi più celebri e svettanti. Anche questo 

è itineranza, e itineranza benedetta. 

 

 Se ritorno con la memoria ai primi passi del mio ministero – 

e quindi della missione in Calabria –, riemerge con forte significato 

l’incidenza di due snodi congiunturali relativi alla mia biografia 

interiore.  

 In primo luogo, fu verso la fine degli anni settanta che scrissi 

al P. Generale rendendomi disponibile per la Cina, o per altre 

destinazioni nel sud musulmano. Il P. Arrupe mi rispose 



 
 

rinviandomi alla missione calabrese e a un discernimento più 

coerente con gli impegni della Compagnia in Italia. Lui stesso 

parlava espressamente dell’opportunità di aggiungere un’altra 

presenza nella piccola realtà comunitaria cosentina (se ricordo 

bene, in quell’epoca ero solo). Fu in seguito a una visita di Pio che 

spuntò l’ipotesi della Cina, ben presto ricondotta alla verità 

effettiva della missione in Calabria. 

 In secondo luogo, l’arrivo in Calabria coincise con la 

conclusione ufficiale degli studi (la licenza in teologia e la laurea 

in filosofia). Parlo di “conclusione ufficiale”, dato che lo studio mi 

ha poi accompagnato per tutta la vita fino a oggi. Eppure è vero che 

di una conclusione si trattò, nel senso che in quella svolta cruciale 

del mio cammino fu nettissima la percezione che la mia strada fosse 

orientata in modo determinante verso un servizio missionario in 

povertà. Non ci ragionai tanto sopra, ma mi rendo conto che 

avvertivo quello che oggi comprendo lucidamente. Il fatto è che 

dedicare la vita istituzionalmente allo studio esige un contesto 

comunitario semplice e sereno, che ridimensioni sempre 

drasticamente le pretese della soggettività umana. Altrimenti 

l’impegno accademico diventa pericoloso, talvolta infernale, sia 

per i soggetti che vi si dedicano, sia per quanti ne sono destinatari. 

All’epoca certamente questo contesto di comunione non era dato, 

né per me né per i quadri professorali del tempo. Spero che oggi la 

situazione nelle nostre istituzioni accademiche sia differente, come 

pure per quanto riguarda i criteri con cui si destinano i singoli 

gesuiti. Nel caso mio, in realtà, vi fu un primo fragile contatto con 

la facoltà teologica di San Luigi, ma il terremoto a Napoli ne favorì 

l’interruzione, ma soprattutto fu la Calabria che mi salvò. 

 

 Insomma, mi ritengo profondamente debitore per la grazia 

che ho ricevuto tramite la missione in questa terra. È evidente che 



 
 

la Calabria mi si è svelata con tutte le contraddizioni di cui continua 

a portare i segni. I sociologi e gli storici possono e debbono 

parlarne con adeguata correttezza e competenza. Personalmente mi 

limito solo a rilevare la paralisi della vita sociale per la sconcertante 

inadeguatezza delle figure dirigenziali – malgrado le qualità 

personali di moltissimi calabresi che vengono spese fuori regione 

– oltre che per la pesantezza micidiale del nostro apparato 

burocratico – anche a prescindere da eventuali fenomeni di 

corruzione – nell’esercizio di tutti i poteri, e in particolare per 

l’ossequio prestato a tale realtà di fatto da una generale passività. 

Per lo più si tratta di un paradossale ingorgo affettivo. In ogni caso, 

per me la missione in Calabria è stata una grande benedizione. Mi 

sembra di avere almeno intuito quale tesoro è nascosto nel campo, 

per dirla con il linguaggio della parabola. Anche la recente e 

drammatica vicenda che mi ha costretto a sgomberare dalla casa in 

cui abitavamo da cinquant’anni, lo conferma. A parte i disagi 

affrontati e le fatiche profuse nel portare a compimento 

l’operazione, l’abbondanza sterminata di segni di cordiale 

solidarietà, e poi di gesti di collaborazione fattiva, ha conferito a 

quegli eventi una nota, per così dire, trionfale, oltre alla segreta 

dolcezza di una purissima consolazione. Quale sia stata la 

motivazione della spallata che ha determinato quella vicenda, ora 

non mi manca niente: vivo nella casetta messa a nuovo da Giuseppe 

con metodica precisione; sono rimasto in zona, facilmente 

raggiungibile e ancora puntualmente disponibile per tutti i servizi 

di mia tradizionale competenza. 

 La benedizione che ha strutturato la mia vita si è sviluppata 

attraverso le molte grazie che la povertà porta con sé. Tra queste 

anche la vecchiaia può essere annoverata e apprezzata come 

l’occasione per innumerevoli scoperte circa i segni della 

benevolenza altrui. Tanti anni fa, quando giunsi in questa terra, ebbi 



 
 

la netta sensazione di dimorare in un luogo benedetto dalla 

presenza di molti anziani, che mi sembravano per lo più personaggi 

straordinari. Oggi la realtà sociale non è più quella e la 

configurazione degli ambienti familiari è condizionata da altre 

variabili; comunque, sono fiero di essere invecchiato in questa terra 

e di prepararmi prevedibilmente a morire in essa. 

 Devo onestamente ribadire che la vita in Calabria è stata una 

magistrale scuola di gratuità, e quindi ha dato conferma in molti 

modi al valore evangelico di quella povertà che ho professato come 

gesuita, ma che è senz’altro costitutiva della vocazione cristiana in 

quanto tale. È proprio S. Ignazio che negli Esercizi Spirituali ci 

invita ad accogliere il programma che Gesù vuole condividere con 

tutti i suoi discepoli, ossia “aiutare tutti a diventare poveri” (ES, n. 

146). Per questo l’evangelo corre nella storia, per questo esiste la 

Chiesa, per questo è nata la Compagnia di Gesù. Ed è per questo 

che la missione in Calabria mi ha educato, con grandi segni di 

consolazione, nella fedeltà alla convinzione che la povertà sia 

principio di ogni evangelizzazione. Non si tratta di una povertà 

ideologica o stracciona, bensì di un’obbedienza interiore alla 

gratuità del Regno che viene con le sue proprie modalità operative. 

Ed è stato in questa terra di Calabria che la metodologia della 

gratuità – a tutti i livelli e in tutte le dimensioni della vita sociale, e 

ancor più espressamente ecclesiale – mi si è rivelata e imposta 

come la più formidabile garanzia di positività per quanto riguarda 

ogni iniziativa – sia di ordine civile quanto pastorale, sia familiare 

quanto sociale, o pubblico, o istituzionale – che sia effettivamente 

valida per promuovere la vita di tutti. 

 La palestra calabrese ha dimostrato nei fatti il messaggio 

teorico che dichiara fondamentale per la vita cristiana e per la 

missione della Chiesa il tema della povertà, e quindi della gratuità. 

Mi rendo conto che molti mi vorranno considerare come un 



 
 

personaggio ingenuo e fuori dalla realtà. Questo non mi scompone 

per nulla: per grazia di Dio tutta la mia vita rende testimonianza al 

valore sacramentale della marginalità, fino all’irrilevanza, di modo 

che la presenza santa del Signore possa tutto avvolgere con 

l’abbraccio della sua misericordia per il suo Regno. 

 

 A questo punto, nel quadro dei moltissimi motivi per 

ricapitolare gli ottant’anni della mia vita e i più di cinquant’anni di 

adozione calabrese in una meravigliosa celebrazione di gratitudine, 

non posso fare a meno di rievocare i diversi fallimenti con cui ho 

dovuto fare i conti. Non ne parlo in maniera dettagliata. Per lo più 

si è trattato di vicende che hanno contraddetto certe mie illusorie 

pretese di protagonismo. Così è avvenuto che talvolta quelli che 

parevano segnali di un gratificante successo mi hanno condotto a 

incontrare smentite provvidenziali, nelle quali si è fatta sempre 

valere la Sapienza del Signore, che è matrice di povertà per il 

Regno. 

 

 C’è un ricordo importante che ancora intendo richiamare. 

Infatti, nelle pagine aggiunte alla seconda edizione del volume 

dedicato alla Calabria “tra il sottoterra e il cielo”, ho accennato a 

due luoghi che, nel corso delle mie pluriennali e capillari 

peregrinazioni calabresi, hanno accolto e illustrato – con il 

linguaggio dei luoghi – la maturazione del mio rapporto interiore 

con questa terra. In quelle pagine parlavo di Polsi, che è stato e 

rimane un luogo di formidabile formazione del cuore, da cui traggo 

un debito che mi ha accompagnato e soccorso nell’adempimento 

dei molteplici ministeri svolti nell’ambito della mia missione. 

 Il secondo luogo, di cui non parlavo in quelle pagine, si 

chiama “Pagliarone”. Si tratta di una casetta di pietra immersa nei 

boschi che coprono le pendici della catena costiera, ai piedi del 



 
 

Monte Cocuzzo, rivolta verso il Mare Tirreno, nel comune di 

Longobardi (CS). Per diversi anni ho trascorso in quella località gli 

otto giorni del mio ritiro annuale, tra il 25 dicembre e il 2 gennaio. 

Inizialmente non c’era l’uso della corrente elettrica; poi è arrivata. 

C’era un focolare da cui, nel primo periodo, dipendevo. Non è mai 

esistita una condotta per il rifornimento dell’acqua; bisognava 

recarsi a una sorgente che offriva uno zampillo d’acqua montana a 

una certa distanza dalla casetta, dietro un piccolo promontorio. Là 

ci si poteva lavare e approvvigionarsi del liquido necessario per 

ogni altro servizio. Quanto a necessità alimentari, trovavo sempre 

una buona riserva di cibi e bevande lasciate a mia disposizione 

dalle Suore Catechiste, proprietarie del luogo, che in origine era un 

ricovero per cacciatori. Non è mancata la neve e la caduta di 

qualche albero che ha ostruito la stradella di accesso. Per il resto 

silenzio e stormire di fronde; talvolta il ticchettio del picchio, che 

scavava una sua nicchia nel tronco del faggio. Ogni tanto la visita 

di un gregge senza pastore, ma governato da un’efficientissima 

coppia di cani. Poi la parola di Dio, mia unica compagnia nel corso 

di quelle giornate, centrate per altro su una rudimentale, allo stesso 

tempo solennissima, celebrazione della Messa. 

 Fu in quel luogo e nel corso di quelle giornate che, mentre la 

mia faticosa preghiera si nutriva di quella parola del Signore che 

mi era concessa, si andò progressivamente articolando nel mio 

intimo un certo linguaggio che poi ha preso la forma di quelle 

categorie interpretative con le quali ho tentato, in altra sede, di 

parlare della Calabria dapprima con me stesso, poi con altri 

interlocutori a seconda delle opportunità. Mi riferisco alla 

dimensione del “sottoterra” e del “cielo” (o del “sovraccelo”), nella 

tensione teologale che le collega e nell’intrinseca ambiguità di 

ciascuna di esse. 



 
 

 Fu così che, di anno in anno, la solitudine di quell’ambiente, 

tra gli anfratti del territorio montano e le nuvole fuggenti verso 

l’alto, è valsa ad aprire in me lo spazio disponibile per il 

discernimento di segnali in sé misteriosi, ma per me eloquentissimi. 

Si sa che la parola di Dio ci parla di un processo rivelativo avvenuto 

nel corso di una lunga storia; nel frattempo quella parola è diventata 

libro, e finalmente carne e sangue nel Signore Gesù, e quindi 

evangelo che rende attuali i nostri giorni, la nostra vocazione alla 

vita, la nostra terra. Così mi sono reso conto di essere collocato al 

mio posto in questa terra di Calabria. Avvertii fortemente che nella 

continuità con il mistero dell’incarnazione mi veniva donata una 

terra, e che in questo ricevevo un sacramento della misericordia di 

Dio che si è fatto carne umana per la vita del mondo. Proprio quella 

solitudine dava voce alla parola che ricapitolava nella povera carne 

di Cristo gli spazi e i tempi di una nuova creazione, mentre la gloria 

del Signore vivente unificava le profondità e gli orizzonti del 

vissuto umano. In questo contesto intuii come la Calabria – con la 

sua riservata identità umana, il suo segreto patrimonio culturale e 

la sua ritrosa eredità di una storia plurimillenaria – assumeva il 

valore di un laboratorio di dinamiche teologali, e quindi 

l’occasione forte di una provocazione al discernimento evangelico. 

Tutto questo trovava una silenziosa conferma nelle luci e nei 

profumi della nostra terra e dell’umanità che vi abita, tra il 

sottoterra e il cielo. Da tutto ciò, poi, presero spunto alcuni 

interventi orali, trasformati poi in pagina scritta; di là è nata anche 

la preghiera per la Calabria. 

 Questa piccola raccolta di memorie in occasione dei miei 

ottant’anni non può chiudersi senza ricordare alcuni nomi di coloro 

che mi hanno accompagnato, sostenuto e sopportato nel corso della 

missione calabrese. Sono nomi che emergono su una marea di altri 

volti e figure; soprattutto sono i nomi dei confratelli gesuiti che 



 
 

hanno, a lungo o a momenti, condiviso la mia avventura. Ricordo 

innanzi tutto il P. Donato Petruccelli, che fu il vero fondatore della 

missione, e con lui Mons. Enea Selis. Poi, Rodolfo Benevento, 

compagno della prima ora; poi, la fugace ma importante presenza 

di Anselmo Perri, Ignazio Fontana e Bruno Marra; poi, Alberto 

Garau, quindi Alessandro Trevisan, uomo dalla magica manualità; 

poi, Beppe Bertagna, Pino Di Luccio, Cesare Geroldi, Vincenzo 

Arcieri; poi la giovanile disponibilità di Vitaliano Rogolino, e 

infine la scherzosa vecchiaia di Elvezio Martin. A questa schiera di 

confratelli aggiungo, senza nominarli, i superiori provinciali che si 

sono succeduti nel corso degli anni. 

 Ci sono altri amici che hanno condiviso, in diversi momenti, 

la vita della nostra piccola comunità. Ricordo, in primo luogo, Totò, 

poi Cataldo, Remo, Maurizio, ancora oggi Basilio. Tutti loro sono 

stati segni della provvidenza con cui il Signore ci ha assistito e 

continua ad accompagnarmi. Un’affettuosa memoria devo 

riservare alle amiche che in tanti modi hanno reso possibile la 

nostra e la mia missione. Per loro tutte custodisco nel cuore un 

ringraziamento speciale. Ricordo Anna Maria, Mirella che poi ha 

preso la sua strada, Caterina, Enza con le sue turbolenze, e molte 

altre che, tutte insieme, hanno gratuitamente contribuito con il 

prezioso carisma della femminilità al servizio dell’evangelo in 

armonia con personaggi piuttosto ruvidi come siamo noi, come 

sono io. 

Così la memoria si svolge e corre attraverso un’inesauribile 

sequenza di volti, di vicende, di relazioni. Quanto al clero locale 

faccio menzione solo di tre rappresentanti, che sono stati strumento 

di accoglienza benevola e intelligente: don Raimondo Verduci, don 

Antonio Giraldi, don Pasquale Caputo. Poi, tutti gli altri preti 

diocesani e moltissimi religiosi. 

 



 
 

Dovrei allungare troppo questo scritto, se dessi spazio a un 

interminabile elenco di motivi di riconoscenza ricordando le tante 

famiglie e le loro case, di cui fui amico, ospite e compagno. Tutti e 

tutto affido alla benedizione del Signore, sotto il manto della Madre 

di Dio. 

 

Mi trovo a Salamanca, dove approfitto di una pausa nel 

cammino per chiudere questo grossolano attestato di gratitudine 

dopo ottant’anni di vita e cinquant’anni (e più) di calpestio su 

questa terra. 

 

24 settembre 2026                            

Padre Pino S.J. 

  


