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Introduzione 
Federico Silvio Toniato 

Segretario Generale del Senato della Repubblica 
 

Coscienza:  
dialogo fra credenti e non credenti 

 
Il 27 dicembre 1947, a Palazzo Giustiniani, nell’accingersi a firmare 
la Carta costituzionale, Enrico De Nicola, Capo provvisorio dello 
Stato, si rivolse al Presidente del Consiglio Alcide De Gasperi con 
parole destinate a conservare una singolare forza evocativa: «L’ho 
letta attentamente! Possiamo firmare con sicura coscienza». In 
quella «sicura coscienza» sembra quasi condensarsi il passaggio 
dalla responsabilità individuale alla responsabilità istituzionale: la 
legge fondamentale della Repubblica non soltanto come forma e 
limite del potere, ma come espressione di una responsabilità assunta 
davanti alla comunità. 
Non è facile attraversare la storia testimoniando valori, princìpî, 
patrimoni di fede, appartenenze collettive stratificate nel tempo. 
Una modernità giuridica male intesa ha fatto affidamento sull’az-
zeramento autoritario delle tensioni fra il cielo e la terra, fra la di-
mensione assiologica e l’apertura al trascendente, da un lato, e la 
ferialità delle scelte pubbliche, dall’altro.  
Da un’idea della laicità come neutralità religiosa, la società con-
temporanea sembra confermare le preoccupazioni di Edith Stein: 
«l’assoluta precedenza della sfera religiosa nei confronti di tutte le 
altre e l’assoluta obbedienza da essa richiesta nei riguardi del co-
mandamento divino sono apparentemente incompatibili con l’ob-
bedienza incondizionata ai suoi ordini pretesa dallo Stato»1.  

1  Edith Stein, Una ricerca sullo Stato, Roma, Città Nuova, 1993, pag. 161.
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La concezione meramente «negativa» di laicità pretende di garantire 
la lealtà civica relegando nella dimensione privata il fenomeno re-
ligioso e ogni discorso sui valori. La sfera pubblica deve rimanere 
pertanto indifferente al sentire delle coscienze. Lungi dall’assicurare 
la pace sociale, questo tipo di approccio ha assistito impotente o 
ha addirittura finito per accendere, per quanto inconsapevolmente, 
tensioni identitarie esasperate. 
In realtà, nell’avverbio «apparentemente», riportato da Stein, è in-
dicata la stella polare della navigazione della coscienza. Pio Parisi 
ne dà una testimonianza attraverso un «discernimento» che nel 
farsi «ritorno all’Apocalisse» diviene coraggiosa lettura della società 
contemporanea2. Oggi più che mai, l’Apocalisse, già nella radice 
etimologica del lessema, può fornire un invito laico a comprendere 
le contraddizioni della storia, a sciogliere i nodi della complessità 
sociale: Apocalisse, ἀποκάλυψις apokálypsis, da ἀπό (apó, da, via, 
separazione) e καλύπτω (kalýptō, nascondere, coprire). L’Apocalisse 
è uno scoprire, una rivelazione, un allontanamento di ciò che na-
sconde e copre (καλύπτω) e, dal lato di chi osserva, è comprensione 
della società e dei suoi movimenti più profondi, anche se, in un 
paradosso ermeneutico, essa sostituisce il velo dell’apparenza con 
il velo trasparente del simbolo, che chiede di essere squarciato per 
aprirci all’intelligenza del mistero, che continua ad avvolgere l’essere 
e la vita. 
L’attenzione dedicata da Pio Parisi al capitolo 13 del libro di Apo-
calisse mette a fuoco una dinamica dei poteri che rispecchia i tempi 
presenti e che fagocita la coscienza, ne ottunde le capacità critiche, 
ne mortifica il portato valoriale. Le due bestie dei vv. 1 e 11 in-
carnano i volti del potere totalitario dove ogni coscienza, credente 
o non credente, deve confrontarsi. Sono la mistura, intrisa di vio-
lenza, di ipocrisia, di propaganda, che dà vita in ogni stagione 
della storia a uno «sforzo prometeico», volto a condannare l’uomo 
2  Pio Parisi, Mistero e coscienza politica, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 

2005, pag. 26.
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in una nuova Babele3. 
Pio Parisi ne è ben consapevole quando mette in guardia dai rischi 
idolatrici del potere4. Per questa ragione, rifiuta una banalizzazione 
del giudizio di Pio XI della politica come «il campo della più vasta 
carità, della carità politica». Papa Ratti precisa agli studenti cattolici: 
«[della carità politica] si potrebbe dire null’altro, all’infuori della 
religione, essere superiore», per richiamare subito dopo la necessità 
irrinunciabile dello studio, «perché, quando [gli studenti universitari 
cattolici] prenderanno il loro posto nella società, possano poi dare 
a questa anche il contributo della buona cristiana politica»5. Si 
notino i verbi rivolti al futuro che impediscono di identificare 
nella politica uno status permanente e che ne fanno un «servizio» 
impermeabile alla «seduzione del potere»6. Coerentemente con 
quella che sarà la sensibilità di Pio Parisi, Pio XI non esaurisce la 
testimonianza della fede e l’impegno civile in un faciendum auto-
referenziale. 
La politica è un percorso che mette la coscienza in ascolto della 
profezia della storia, del «sussurro di una brezza leggera» (1Re, 19, 
12), per cogliere laicamente i «segni dei tempi», le grandi novità 
della storia annunciate da Giovanni XXIII nell’Enciclica Pacem 
in terris. Solo così la coscienza potrà orientare il proprio discerni-
mento nella scena pubblica, seguendo il «potere dei segni» e non 
i «segni del potere»7. 

3  Enzo Bianchi, L’apocalisse di Giovanni. Commento esegetico-spirituale, Magnano, 
Edizioni Qiqajon, Comunità di Bose, 2000, pag. 154.

4  Pio Parisi, La ricerca di Dio e la politica, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 
2000, pag. 93.

5  Pio XI, Saluto ai dirigenti della Federazioni universitaria cattolica in occasione 
dell’Udienza del 18 dicembre 1927, in Discorsi di Pio XI, vol. I, 1922-1928, To-
rino, Società Editrice Internazionale, 1960, pag. 745, il corsivo è mio.

6  Pio Parisi, Mistero e coscienza politica, cit., pag. 95.
7  Antonio Bello, Chiesa, stola e grembiule, Padova. Edizioni del Messaggero, 2006, 

pag. 45.
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Non bisogna negare la storia, fuggire dal «non risolto dualismo fra 
spirito e strutture»8 in cui l’uomo è calato senza possibilità di scegliere 
uno dei due poli e negare l’altro9. Qui si radica una visione della 
laicità che ha metabolizzato ampliamente i timori prospettati dalla 
Stein, da lei stessa risolti in quel “provvidenziale” «apparentemente». 
La laicità matura accompagna la dimensione del «cortile dei gentili», 
per presentarsi nella veste arricchita e coinvolgente di «spazio gen-
tile»10. La laicità non è giustapposizione anonima di sensibilità. 
Per riprendere le parole di Bruno Forte a proposito della postmo-
dernità, non è «una folla di solitudini, spesso fra loro non comu-
nicanti»11. Non si tratta di rielaborare un idem sentire. Il rischio 
sarebbe lo scivolamento verso un esito «relativistico o nichilista 
della cosiddetta postmodernità. […] Questo è stato il messaggio 
del cosiddetto pensiero debole, cioè di una rinuncia a pensare in 
grande, senza avere una meta per cui valga la pena vivere»12.  
La laicità matura non nega, ma afferma; non contrappone forte 
e debole; non svuota il contenuto nel contenitore, ma accetta l’ec-
cedenza; non è mite a prescindere, ma perché inclusiva; è coin-
volgente e pertanto gentile. La laicità gentile non si erge a con-
clusione di una strada di secolarizzazione – finis nel senso di fine, 
interruzione; né di steccato ideologico – finis nel significato di 
confine; né di finalità – finis nel senso di scopo ultimo sostitutivo 
alle «cose ultime». La laicità gentile innanzitutto interroga e si 

8  Pio Parisi, Mistero e coscienza politica, cit., pag. 94, il corsivo è dell’autore.
9  Per un’analisi si rinvia alla Lettera Enciclica Sollicitudo rei socialis nel XX anniver-

sario della Populorum progressio di Giovanni Paolo II del 30 dicembre 1987 (nn. 
36 segg.)

10  Per questa espressione rinvio a Federico Silvio Toniato, Laicità: «agli uomini 
diede la giustizia», Loreto, 8 settembre 2026.

11  Bruno Forte, Il postmoderno fra inquietudini e frammentazioni, Idem, Una teolo-
gia per la vita. Fede al cielo e alla terra, a cura di Marco Roncalli, Brescia, Editri-
ce la Scuola, 2011, pag. 156.

12  Ibidem.
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lascia interrogare, se necessario stupire, dal totalmente Altro13 e 
da tutti, proprio tutti, gli altri. 
Non è più sufficiente creare uno spazio «meno sacro», nel quale 
far accedere chiunque non appartenga al percorso di fede. L’op-
posto di una laicità matura e gentile è una laicità escludente che 
significa non potere e non volere generare comunità, non riuscire 
nell’opera di desacralizzazione del potere. L’esito della laicità esclu-
dente è la strumentalizzazione del sacro usato come maschera del 
potere, megafono di pulsioni, rappresentanze e rappresentazioni 
dolosamente fraintese e proposte come somiglianze, calchi di quello 
che magari non si è, ma tragicamente si vorrebbe essere: idoli del 
potere come surrogati del divino. 
Lo «spazio gentile» della laicità inserisce, invece, nei rapporti fra 
le coscienze più lontane un quid pluris riassumibile nell’ultima le-
zione di Pietro Scoppola: «è impossibile immaginare un futuro 
per le nostre società senza un vigoroso apporto di energie morali 
ad una democrazia che rischia di chiudersi nella pura logica della 
rappresentanza degli interessi costituiti. E un vigoroso apporto di 
energie morali è difficilmente pensabile senza il contributo delle 
grandi esperienze religiose che possono svolgere un ruolo fecondo 
di lievito della vita sociale e di animazione della democrazia»14. 
La religione, a sua volta, attraversando gli «spazi gentili» della 
laicità, si purifica dalle incrostazioni delle faziosità terrene, senza 
perdere di vista la storia15. 
In quest’ottica viene riassorbita la sindrome di Caino, preoccupato 
non tanto di una vendetta dalla quale comunque lo protegge Dio 
(Gn. 4, 15), ma «dall’eventualità di incontrare qualcuno che gli 

13  Karl Barth, L’Epistola ai Romani, Milano, Feltrinelli, 1962, pag. 82; si veda anche 
Idem, L’epistola ai Filippesi, Torino, Società Editrice Internazionale, 1974, pag. 51.

14  Pietro Scoppola, Un cattolico a modo suo, Brescia, Morcelliana, 2008, pag. 92.
15  Benedetto XVI, Esortazione apostolica post-sinodale Ecclesia in Medio Oriente, 

del 14 settembre 2012, n. 29.
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si avvicini come fratello»16. L’incontro fraterno e non lo «scontro 
di civiltà»17 ci intimorisce in una società pluralista, perché è difficile 
compiere in profondità un’operazione antiidolatrica, di ripensa-
mento radicale di convinzioni maturate e di seduzioni subìte per 
lungo tempo. È sempre fatale riconoscere nell’altro un nemico. 
Afferma Pio Parisi: «laicità è considerazione per tutte le ricerche 
in cui ogni persona, ogni comunità e ogni società sono impegnate, 
dalla ricerca personale ai grandi problemi delle scienze. […] Laicità 
è soprattutto attenzione e rispetto per la moralità: per i principi 
morali ma soprattutto per le scelte morali di ogni persona umana, 
non giudicando e non condannando nessuno nel nostro cuore, a 
motivo della scienza del bene e del male che è in Dio solo»18.  
«Attenzione» e «rispetto» sono le pietre angolari di una libertà che 
non è rimozione dell’altro e che diviene fondamento della moralità: 
non di uno statico e sterile catalogo di prescrizioni, ma di orien-
tamenti di azione elaborati storicamente sulla base di un discer-
nimento ispirato. Siamo di fronte a un neo-noachismo (Gn. 9, 1-
11) che non irrigidisce le regole nel dogmatismo, non le scioglie 
nel relativismo, ma le confronta attraverso il discernimento costante 
e rigoroso sulla base delle istanze delle donne e degli uomini nella 
storia. Come scrive Ottavio De Bertolis, «caratteristico della fede 
dell’Occidente è diversificare il testo sacro da quello legale: l’apporto 
della fede, vale a dire del testo sacro, della Bibbia, non è cioè im-
mediatamente precettivo-normativo, ma si pone nell’ordine del 
fornire valori, ossia nell’ambito del senso dell’umana esperienza»19. 
Due sono le condizioni necessarie affinché la promessa di Dio e 
la relativa professione di fede del credente trovino cittadinanza 
16  Pio Parisi, Mistero e coscienza politica, cit., pag. 97.
17  Samuel P. Huntington, Lo scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale, Mila-

no, Garzanti, 2000.
18  Pio Parisi, Mistero e coscienza politica, cit., pag. 20
19  Ottavio De Bertolis, L’esperienza giuridica tra fede e morale. Lezioni in Lumsa 

2014-2024, Roma, La Civiltà Cattolica, 2024, pag. 28.
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nello «spazio gentile» della laicità: il depotenziamento della pre-
cettistica, orientativa nel giudizio morale, ma non fondativa di 
una prospettiva salvifico-escatologica (Gal. 3, 19-22), e la seconda 
promessa di Dio, fatta questa volta ad Agar per Ismaele (Gn. 21, 
18). Uscire dalla custodia della legge (Gal. 3, 23) e abitare nel de-
serto di Paran con una moglie del paese d’Egitto (Gn. 21, 21) si-
gnifica garantire il pluralismo e vivificare la laicità contro ogni de-
lirio fondamentalista. Il credente non viene abbandonato in una 
mera passività ricettiva. Ismaele non viene lasciato a morire nel 
deserto. Benché figlio di Agar e non di Sara, è sempre destinatario 
di una promessa. Recentemente, Leone XIV ha indicato l’uscita 
dalla custodia della legge e l’abitare nel deserto di Paran nella 
«sana» laicità, in «uno stile di pensiero e di azione che affermi la 
valenza della religione preservando la distinzione – non separazione 
né confusione – rispetto all’ambito politico». Ci viene restituita 
da tale lettura «la persona umana, la sua dignità e la sua costituzione 
relazionale e comunitaria»20. 
Leone XIV e Sergio Mattarella compongono un dittico di com-
plementarietà istituzionali e culturali: come infatti ha sostenuto 
il Presidente della Repubblica, «la libertà è radice e prolungamento 
di ogni fede religiosa e la libertà religiosa è alla radice delle libertà 
civili. [...] Nella città dell’uomo, nella dimensione della laicità, 
tutti i cittadini sono chiamati a realizzare le loro vocazioni, a espri-
mere le loro convinzioni e la loro passione in modo che ne tragga 
beneficio l’intera società. Il segno del dialogo e della riconciliazione 
si trasforma in valore sociale, culturale, educativo, oltre i confini 
delle comunità religiose»21. 
La civitas è allora cammino, consapevolezza che la coscienza co-

20  Leone XIV, Udienza ai membri del Working Group on Intercultural and Interre-
ligious Dialogue, 29.09.2025, in «L’Osservatore Romano, Edizione Quotidia-
na», lunedì 29 settembre 2025.

21  Messaggio del Presidente Mattarella in occasione del Sinodo annuale della Chiesa 
Valdese, Roma, 23 agosto 2015.
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munitaria, pur ancorata a norme «eterne», «è sottoposta a un di-
venire storico che va via via configurando l’ideale morale»22. Ogni 
tappa di questa civitas diviene opportunità di una ricomposizione 
culturale e civile che va scremando progressivamente «il carattere 
puramente ipotetico e contingente di alcune teologie, come ap-
punto quelle della violenza, della guerra, della rivoluzione»23. La 
sindrome di Caino si allontana sempre più dall’orizzonte umano. 
Si coglie, in questa relativizzazione storica in cui la coscienza è ca-
lata, non un relativismo filosofico o teologico, ma il rifiuto di un 
determinismo storico-sociale. Guardando all’uomo, la relativiz-
zazione storica mette in scacco, allo stesso tempo, le rigidità dello 
scientismo positivista e le pretese del dogmatismo integralista e ci 
restituisce la «persona», retta sui due pilastri della «coscienza» e 
della «libertà»: l’esse e la libertas sono chiamati, nel contesto della 
storia umana, a tradursi nel recte facĕre e nella caritas. 
L’ontologico rivela l’ontico e quest’ultimo sollecita una ortoprassi. 
È la nuova domanda rivolta idealmente a Emanuele Severino per 
il quale «dopo Parmenide tutta la metafisica occidentale è una fi-
sica»24. Lo «spazio gentile» della laicità fa proprio il parricidio di 
Platone, conferma la complessità dell’essere, lo strappa all’inde-
terminatezza eleatica, perché «ogni volta che diciamo non essere, 
a quanto pare, non diciamo qualcosa di contrario all’essere, ma 
solo di diverso»25. Lo «spazio gentile della laicità» trasfigura l’essere 
dell’ontologia nelle esistenze concrete delle donne e degli uomini, 
ne fa la cartina di tornasole di una convivenza pluralista, respon-
sabile e solidale attraverso quel riconoscimento dell’ontico che ge-

22  Ambrogio Valsecchi, Coscienza, voce, in Nuovo dizionario di teologia morale, a 
cura di Francesco Compagnoni, Giannino Piana, Salvatore Privitera, Milano, 
Edizioni Paoline, 1990, pag. 197.

23  Ivi, pag. 198.
24  Emanuele Severino, Essenza del nichilismo, Milano, Adelphi, 1982, pag. 25. Il 

corsivo è dell’autore.
25  Platone, Il Sofista, sez. 267 b.
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nera l’ortoprassi secondo diritti e secondo giustizia. 
Nello «spazio gentile» della laicità matura un «disarmo» della co-
scienza, in particolare di quella coscienza religiosa che rivendica 
la purezza della propria identità attraverso l’esclusione dell’altro, 
come viene narrato nel libro di Esdra: «Tutti questi avevano sposato 
donne straniere e rimandarono le donne insieme con i figli» (Esd. 
10, 44). Al posto di una ricerca che avviene per esclusione emerge 
una tensione universalistica volta all’incontro con l’altro, con il 
lontano, il diverso, con l’uomo delle periferie accolto da Pio Parisi 
secondo le parole di Rut a Noemi: «Non insistere con me che ti 
abbandoni e torni indietro senza di te, perché dove andrai tu, 
andrò anch’io, e dove ti fermerai, mi fermerò; il tuo popolo sarà 
il mio popolo e il tuo Dio sarà il mio Dio» (Rt. 1, 16).  
Nel proiettarsi oltre le contingenze si avvia un «processo di purifi-
cazione universale, in cui in ultima istanza i valori e le norme es-
senziali in qualche modo conosciuti o presagiti da tutti gli uomini 
possano conseguire nuova forza di illuminazione, cosicché possa ri-
tornare ad avere forza operante quanto tiene unito il mondo»26. Il 
rifiuto di ogni integralismo ma anche di una qualificazione religiosa 
del diritto e della politica riporta alla luce l’invito di Giuseppe Ca-
pograssi di «fare che la vita dell’altro partecipi della propria»27. Ecco 
perché la negazione barthiana di «ogni splendida continuità di divino 
e umano»28 costituisce un richiamo assiologico fondamentale e non 
un approdo relativistico, come del resto testimonia la scelta antinazista 
di vita e di fede «confessante» dello stesso Karl Barth. 
La navigazione del diritto si muove certo con difficoltà fra Scilla 

26  Joseph Ratzinger, Ciò che tiene unito il mondo, in Joseph Ratzinger, Jürgen Ha-
bermas, Etica, religione e Stato liberale, cit., pag. 57.

27  Giuseppe Capograssi, Studi sull’esperienza giuridica (1939), in Idem, Opere, vol. 
II, Milano Giuffrè, 1959, pag. 226.

28  Bruno Forte, Dio nel Novecento tra filosofia e teologia, Brescia, Morcelliana, 
2003, pag. 23, dove la ricostruzione della teologia barthiana è data per analogia 
e opposizione alle correnti teologiche tra i secoli.
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dell’integralismo religioso e Cariddi del relativismo. È altamente 
probabile poi scontrarsi sugli scogli del positivismo giuridico e 
fare annegare l’esperienza giuridica in un circuito autoreferenziale. 
Proponendosi come pedagogia civile, il «colĕre urbem» della de-
mocrazia rigetta ogni tentazione di indifferenza delle forme di go-
verno «in quanto espressione della volontà di Dio»29. Non si può 
rinunciare a un criterio di ragionevolezza che indichi laicamente 
il «giusto» in un quadro valoriale storicamente condiviso30. La vi-
sione positivista del mondo, d’altra parte, non può presentarsi 
come «l’unica visione scientifica» e scacciare sul piano infido del 
soggettivismo non solo l’ethos e la religione ma la ragione stessa31. 
Esaurire nella «ragione positivista» «tutte le altre realtà culturali» 
significa umiliare l’uomo e, soprattutto, quei «continenti» nascosti 
dell’umano, in cui sono ospitate debolezze, fragilità, difficoltà. La 
«ragione positivista» finisce paradossalmente per condannare l’uomo 
all’unica risorsa che gli rimane, la fuga nell’irrazionale, nell’istintuale 
– non certo nel sacro!, ci mancherebbe – e proprio in nome di 
una ragione che non ammette altre vie se non quelle del culto ido-
latrico del factum. 
Il magistero di Pio Parisi è un tassello di un ampio mosaico all’in-
terno del quale i nomi di Pietro Scoppola, Roberto Ruffilli e Nicolò 
Lipari lasciano intravvedere un orizzonte: le periferie sociali ed 
esistenziali, i valichi che possono improvvisamente aprirsi in dirupi 
incolmabili, gli incagli e le giunture tra istituzioni e società civile32. 
29  Roberto Ruffilli, Istituzioni Società Stato, vol. III, Le trasformazioni della demo-

crazia: dalla Costituente alla progettazione delle riforme istituzionali, Bologna, 
Società Editrice il Mulino, 1991, pag. 271.

30  Nicolò Lipari, Diritto, giustizia, fede, in Nicolò Lipari, Antonio Pitta, La giusti-
zia, Bibbia e giurisprudenza in dialogo, Roma, GBP, 2021, pag. 116.

31  Benedetto XVI, Discorso al Reichstag di Berlino del 22 settembre 2011, ora in 
Idem, Politica. «Elevata forma di carità», Città del Vaticano, Libreria Editrice 
Vaticana, 2013, pag. 38.

32  Su queste tematiche si fa riferimento alla Lettera Enciclica Fratelli tutti sulla fra-
ternità e l’amicizia sociale del 3 ottobre 2020 di Papa Francesco e, in particolare, 
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La società di massa conosce bene questi smottamenti improvvisi: 
il fermento culturale carico di conflittualità all’Università degli 
studi La Sapienza, la residenza con gli studenti fuori sede nel quar-
tiere di Pietralata, l’accompagnamento delle Associazioni cristiane 
dei lavoratori in anni di doloroso dibattito ecclesiale e di dram-
matiche trasformazioni economiche e sociali. Basti pensare al col-
lasso del compromesso keynesiano negli anni Settanta e alle sue 
conseguenze nei decenni a seguire sulla tenuta della società e della 
democrazia, non solo in Italia. I passaggi di vita di Pio Parisi sono 
i valichi dove fragilità, debolezze, difficoltà possono implodere se 
facciamo appello alla prepotenza totalitaria della «ragione positi-
vista». Pio Parisi segue e ci accompagna, al contrario, in un tragitto 
dove coscienza e Mistero si intrecciano in una dialettica a volte 
non decodificabile. Eppure la bussola di Pio Parisi, nel fecondo 
alveo gesuitico del discernimento degli spiriti, rimane quella della 
ricomposizione dell’umano, del suo riscatto «senza considerarci 
migliori di chicchessia e senza giudicare nessuno»33.  
Nel labirinto delle esistenze, delle contraddizioni sociali, del ribollire 
giovanile, Pio Parisi segue con pazienza un filo di Arianna che con-
divide con tutti i suoi interlocutori. La sequela che genera non ha 
nulla del proselitismo, del clericalismo. Le parole di Antonio Pitta 
sul labirinto della vita riflettono le convinzioni e le sfide cui Pio 
Parisi non ha mai rinunciato: «per il credente il filo di Arianna è 
la fede, per il non credente è la fiducia in chi tiene ferma la matassa 
da sbrogliare»34. Ad accomunare i due percorsi esistenziali della 

la seguente citazione: «L’amore, infine, ci fa tendere verso la comunione univer-
sale. Nessuno matura né raggiunge la propria pienezza isolandosi. Per sua stessa 
dinamica, l’amore esige una progressiva apertura, maggiore capacità di accoglie-
re gli altri, in un’avventura mai finita che fa convergere tutte le periferie verso 
un pieno senso di reciproca appartenenza. Gesù ci ha detto: “Voi siete tutti fra-
telli” (Mt. 23,8)» (n. 95).

33  Pio Parisi, La ricerca di Dio e la politica, cit., pag. 134.
34  Antonio Pitta, Giustizia, fede e legge nella lettera ai Romani, in Nicolò Lipari, 

Antonio Pitta, La giustizia, Bibbia e giurisprudenza in dialogo, cit., pag. 17.
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fede e della fiducia è il rigetto di ogni idolatria, premessa di una 
laicità che non è polemica, ricerca dello scontro ideologico, nega-
zione della fede, ma «spazio gentile». Siamo pur sempre davanti a 
un mistero che non si lascia esaurire in una rappresentazione. La 
distanza conserva infatti un’irriducibile asimmetria e impedisce al 
soggetto di ricondurre ciò che gli si manifesta alla misura del proprio 
sguardo o del proprio concetto. In questo senso, pur senza iden-
tificarvisi, essa può ricordare la differenza ontologica tra Essere ed 
ente tematizzata da Heidegger35. Ci è chiesto, pertanto, di collocarci 
alla «giusta distanza», evitando tanto l’idolatria e il fondamentalismo, 
che pretendono di possedere il mistero, quanto il riduzionismo an-
tropologico e ontologico, che lo riconduce alla sola misura del-
l’umano. Questo porre a distanza consente di riconoscere il valore 
ultimo del «ritiro appropriato» dell’evento: non una sottrazione 
che ne impedisca l’accoglienza, ma un arretramento che ne salva-
guarda l’eccedenza e sollecita una ripresa in profondità. È questa 
la dimensione che, nella rilettura di Ef. 3, 18-19 proposta da Marion, 
può essere colta nella carità36, anche nella sua forma eminentemente 
intellettuale, secondo l’espressione impiegata da Giovanni Battista 
Montini già negli anni del suo impegno nella FUCI37. 
Ci viene donata una lezione antropologica, da intendersi nel senso 
più ampio del termine, che il credente Parisi affida a chiunque 
abbia a cuore il «colĕre urbem». Passare dall’indifferenza al rico-
noscimento proprio e dell’altro significa «sentirsi partecipi di una 
comune umanità prima ancora di aderire a un qualsiasi credo re-
ligioso»38. Non dobbiamo fare astrazione da particolarità che non 

35  Jean-Luc Marion, L’idolo e la distanza. Cinque studi, Milano, Jaca Book, 1979, 
pag. 207.

36  Ivi, pagg. 247-248.
37  Giovanni Battista Montini, Carità intellettuale, in E. Bettini (a cura di), La FU-

CI di Montini e la FUCI di oggi, Città del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 
2014, pagg. 83-86, già in Azione fucina, 12 gennaio 1930, pag. 1.

38  Pietro Scoppola, Un cattolico a modo suo, Brescia, Morcelliana, 2008, pag. 92.
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sono altro che il sentire profondo e genuino dell’uomo. Ci trove-
remo di nuovo vittime delle due bestie dell’Apocalisse, in una 
schiavitù disumanizzante. La pedagogia di Pio Parisi richiama la 
lezione di Jaques Maritain: «la democrazia, se vuol entrare nel 
prossimo momento storico con sufficiente intelligenza e vitalità, 
non potrà ignorare la religione, come fece la società borghese del 
XIX secolo, al tempo individualista e neutra; e che tale democrazia 
rinnovata e personalista sarà di tipo pluralistico. […] Una demo-
crazia autentica implica il consenso degli spiriti e delle volontà su 
ciò che concerne le basi della vita comune; […] essa deve creare 
all’interno di se stessa un credo umano comune, il credo della libertà»39.  
Nel «colĕre urbem», pazientemente e testardamente atteso e pre-
parato da Pio Parisi, la democrazia non è semplice conta delle 
espressioni di voto. La testimonianza del padre gesuita mette in 
guardia dal privare il diritto dello pneuma40 della coscienza che 
va a muovere il mantice della democrazia. Lo spirito e lo spirito 
della legge, la voce dell’uomo e la voce della legge: rispetto a l’esprit 
de la loi e la bouche de la loi di ascendenza montesquieuiana assi-
stono all’eterogenesi dei fini e dei significati verso la legge della 
giustizia. 
La sovranità popolare non tradisce se stessa se coglie nelle «forme» 
e nei «limiti» della Costituzione le possibilità di «una autonoma 
capacità di partecipazione e di cambiamento fino a creare, in alcuni 
casi, nuova istituzionalità»41. Parisi pensava al tribunale dei diritti 
del malato a proposito di «nuova istituzionalità». Molti altri casi 
potrebbero essere citati a conferma della vitalità del principio plu-
ralista proclamato dall’articolo 2 della Costituzione. Un esempio 
emblematico, per apprezzare i frutti della partecipazione demo-
39  Jacques Maritain, L’uomo e lo Stato, Milano, Vita e Pensiero, 1975, pag. 130-

131. I corsivi sono di Maritain.
40  Antonio Pitta, Giustizia, fede e legge nella lettera ai Romani, in Nicolò Lipari, 

Antonio Pitta, La giustizia, Bibbia e giurisprudenza in dialogo, cit., pag. 67.
41  Pio Parisi, Mistero e coscienza politica, cit., pag. 127.
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cratica auspicata da Pio Parisi, per vedere quanto sia progredita 
in questi anni la «nuova istituzionalità», può essere dato dal rico-
noscimento, da parte della recente giurisprudenza amministrativa, 
del rilievo degli interessi diffusi, la tradizionale «cenerentola» delle 
posizioni giuridiche soggettive. Rileva il Consiglio di Stato la cre-
scente «consapevolezza dell’esistenza di un diritto vivente che, se-
condo una linea di progressivo innalzamento della tutela, ha dato 
protezione giuridica ad interessi sostanziali diffusi (ossia condivisi 
e non esclusivi), riconoscendone il rilievo per il tramite di un ente 
esponenziale che ne assume statutariamente e non occasionalmente 
la rappresentanza»42. I richiami al «diritto vivente», all’«ente espo-
nenziale», alla «rappresentanza» costituiscono l’ordito della «nuova 
istituzionalità» di Pio Parisi. Nel suo farsi rete sociale attraverso 
il diritto e nel fare del diritto il collante della cultura della demo-
crazia, la coscienza diviene promotrice e garanzia del bene comune.  
L’universo sociale, incrociato e accolto da Pio Parisi nel suo mi-
nistero, trova così una straordinaria occasione di partecipare al 
«colĕre urbem». Non vanno separati dogma e storia, perché fede 
e umanità dialogano e si interrogano reciprocamente. Il potere 
non va tradotto in un redivivo paganesimo43, ma, senza confusione, 
né separazione, ciascuna sensibilità e ciascuna ascendenza possono 
ritrovare insieme nella cultura quel «colĕre urbem» che non si 
limita a tollerare, ma cerca di rispettare il culto nella sua dimensione 
individuale e comunitaria. Il punto di partenza e finale e, ancora 
prima, il punto di congiunzione di fede e laicità gentile è la lezione 
di Alfonso Maria de’ Liguori: la condizione di ogni moralità è la 
libertà.

42  Consiglio di Stato, Adunanza plenaria, sentenza 20 febbraio 2020, n. 6.
43  Si fa riferimento al riguardo a due articoli di Franco Cardini su «Avvenire»: Che 

cosa vuole dire davvero “pagano”? (giovedì 27 agosto 2026) e Quei pagani resi-
stenti all’avanzata cristiana (giovedì 3 settembre 2026); nonché all’intervento di 
Maurizio Bettini Istruzioni per l’uso del divino in «Repubblica - Robinson» di 
domenica 10 maggio 2026.



1

LA COSCIENZA POLITICA  

ATTUALITÀ DEL PENSIERO  
DI PIO PARISI





3

Francesco Verducci 
 
 
 
 
 
 
 
 

C’è un significato nel titolo che abbiamo voluto per questo convegno: 
“La coscienza politica. Attualità del pensiero di Pio Parisi”. È un ri-
chiamo al testo “La Coscienza politica” che Pio Parisi stampò ‘pro 
manuscripto’ nel 1975, che segna l’inizio di una ricerca e di un in-
tervento nella politica che Pio condusse per tutta la sua esistenza 
con modalità assai originali, sempre in forma di ascolto e dialogo 
con numerosi interlocutori e compagni di viaggio, volutamente 
sempre lontano dai riflettori eppure capace di essere riferimento per 
tanti nella cultura politica del cattolicesimo post-conciliare. 
Sono grato a tutti coloro che hanno contribuito a questo Conve-
gno; molti hanno condiviso con Pio l’esperienza politica, intel-
lettuale e religiosa, alcuni gli sono stati compagni e compagne 
nella sua esistenza. In particolare, desidero ringraziare i suoi familiari 
che sono qui oggi: Graziella Parisi, Mirella Parisi e Stefano Parisi. 
E, in rappresentanza di chi quotidianamente porta avanti il lavoro 
di diffusione dei suoi testi e del suo grande lascito, voglio ringraziare 
l’associazione “Pio Parisi” e l’associazione “Maurizio Polverari”, 
nelle persone di Antonio Russodivito e Anna Maria Marzano Pol-
verari. E naturalmente ringrazio i relatori, che si alterneranno nella 
scansione dei lavori. Prima però di addentrarci nel merito di questo 
incontro, desidero citare l’Ufficio Studi del Gruppo del Partito 
Democratico in Senato, nella persona di Andrea Bianchi, e Radio 
Immagina, che sta trasmettendo in diretta i lavori. 
Penso sia importante dire subito le ragioni di questo convegno. 
Queste ragioni stanno nella volontà che non si perda, nella cultura 
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politica italiana, una traccia di pensiero straordinariamente innovativa 
e feconda, che Pio Parisi ha incarnato in un dialogo incessante e 
critico – talvolta aspro e duro – con il cattolicesimo sociale e demo-
cratico; e ancora prima nell’esigenza – potremmo dire nell’assillo – 
per Pio Parisi dell’impegno politico come fulcro della vita cristiana: 
una categoria dell’impegno politico che, oggi, nel mondo e nel con-
testo che viviamo, può apparire molto lontana e difficile da decifrare. 
Eppure, credo sia quanto mai necessaria per ricostruire un filo con-
duttore. Se dovessimo riassumere il pensiero di Pio Parisi, potremmo 
dire – e lo faccio appoggiandomi alle parole di altri che hanno scritto 
su di lui – che l’obiettivo della sua riflessione e del suo ‘intervento’ 
sia rifondare sul Vangelo il concetto di politica. E, solo a dirlo così, 
nella sua apparente semplicità, c’è in questo proposito qualcosa di 
enorme. Pronunciare tale proposito oggi – nel tempo che viviamo 
– dà quasi un senso di vertigine. Rileggendo alcuni suoi scritti in 
preparazione di questo convegno, ho provato questa stessa forma 
di ebrezza, di suggestione vertiginosa. Così come nel ripercorrere 
la sua esistenza, nello scandagliare le sue carte, le sue innumerevoli 
riflessioni, le scelte e il fluire che hanno scandito il senso della vita 
di Pio Parisi. È impossibile scindere la sua riflessione dalla sua vita 
vissuta: la scelta di vivere il Vangelo, la scelta di vivere in povertà e 
in gratuità, la scelta di condividere la propria esistenza, dopo aver 
terminato l’esperienza come responsabile della Cappella della Città 
Universitaria della Sapienza, con studenti fuori sede. Una scelta, 
potremmo dire, elettiva, meditata, su cui ha scritto molto: vivere 
con studenti fuori sede provenienti tutti da situazioni molto com-
plicate dal punto di vista esistenziale e sociale, da famiglie e territori 
svantaggiati. In questa scelta c’è sicuramente un punto politico. Nei 
tanti anni dell’esperienza degli ‘appartamenti’ – quarantacinque 
anni – sono stati centinaia gli studenti e le studentesse di umili 
origini che in quegli alloggi hanno abitato, discusso e vissuto, nella 
enclave di palazzi popolari tra Tiburtina e Pietralata, in quella che 
per lungo tempo è stata una borgata aspra e dura, periferia della pe-
riferia di Roma. Una scelta di vita, esistenziale, antropologica. Una 
scelta di vita comunitaria, rivolta all’impegno nella società. Un 
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nucleo di ricerca sociale e politica e di pensiero collettivo, fondato 
e cementato – prima di tutto il resto – sullo scambio delle esperienze 
di vita, e quindi sulle condizioni materiali e reali come base per la 
maturazione di una coscienza politica. Una scelta di condivisione 
che, per Pio Parisi, ha sempre avuto, sia nella temperie febbrile degli 
anni Sessanta e Settanta, sia nel ripiegamento della società nei decenni 
successivi, un fortissimo valore di scambio, di riflessione e di inter-
vento comune sulla società e sul mondo circostante. Di stimolo ad 
esserci, a far sentire la propria esistenza.  

C’è una sua pagina bella e toccante – tra le tante – in cui Pio 
esorta tutti all’impegno di parlare, di intervenire, di dire la propria, 
di mettersi in gioco: non fermarsi al solo insegnamento dell’ascol-
tare. Un impegno interamente calato nella dimensione dell’urgenza 
delle problematiche sociali, dentro l’etica del servizio. Per molti, 
quell’esperienza di vita comunitaria e di impegno ha rappresentato 
un tratto distintivo della propria formazione culturale e intellettuale. 
Il pensiero di Pio Parisi ha incrociato e alimentato diverse gene-
razioni politiche. Un pensiero sempre critico, inquieto, arrovellato 
da una tensione continua, senza compiacimenti. Penso che la te-
stimonianza di Pio Parisi stia –innanzitutto– nello sforzo totale 
della propria intelligenza e del proprio animo, rivolto alla ricerca 
della verità. E la verità alla quale ha rivolto incessantemente il pro-
prio sguardo, sempre energico, sempre fattivo, sempre fiducioso 
– lo sappiamo noi che lo abbiamo conosciuto – è quella rivelata 
nella Scrittura del Vangelo. La sua testimonianza di vita e di pen-
siero è intimamente e indissolubilmente testimonianza di fede. 
Innanzitutto, la scelta di vivere in povertà, in ascolto degli altri, 
nel discernimento dell’esperienza della mancanza e dell’insufficienza 
individuale, e quindi nel bisogno degli altri, in particolare – ed è 
il tema costitutivo del suo pensiero – ‘dei piccoli e dei poveri’. 
Qui c’è la questione politica essenziale: fare proprio il punto di 
vista di una parte sociale. C’è un passo del Vangelo di Luca che 
Pio Parisi richiama spesso, dove si dice: “Hai nascosto queste cose 
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ai sapienti e le hai rivelate ai piccoli”. Nell’esperienza di vita e nelle 
frequentazioni quotidiane, Pio Parisi ha testimoniato con ogni 
energia l’ascolto degli ultimi come ricerca della verità. C’è un suo 
testo che s’intitola “Appello ai piccoli e ai poveri”, nel quale scrive: 
“La politica è oggi estremamente povera di conoscenza della so-
cietà”. È uno scritto che risale ormai ad anni lontani e differenti, 
ma che preconizza con nitidezza la mutazione in corso: un’affer-
mazione che oggi si dimostra ancora più vera. 
“Viviamo in una società sofferta, ma non per questo scoraggiata, im-
pegnata a cercare vie nuove di risposta a problemi sempre più gravi. 
Ci rivolgiamo ai piccoli e ai poveri, qualunque sia il tipo di potere 
che li escluda – politico, economico, culturale, religioso, familiare”. 
Ho sempre pensato che questo sia il punto fondamentale della ri-
flessione che Pio Parisi conduce, sin dagli anni Sessanta, sul rapporto 
tra fede e politica. Questo percorso culmina negli anni Novanta con 
i seminari nazionali delle ACLI – presso le quali Parisi fu assistente 
spirituale dal 1976 al 1999, indicato dalla Conferenza Episcopale 
Italiana. Quei seminari, con una scelta fortissima ed evocativa, si in-
titolano “Convertirsi al Vangelo: vie nuove per la politica”. Ancora 
una volta, l’ascolto come categoria politica. E qui, certamente, c’è 
una risposta quanto mai attuale nel tempo che oggi viviamo, di fronte 
alla crisi di legittimazione e di rappresentanza della politica e dei sog-
getti politici, che sono sempre più vulnerabili e scarnificati, in una 
società essa stessa sempre più desertificata e scarnificata. La torsione 
leaderistica dei partiti ha aggravato questa deriva, in un meccanismo 
neo-notabilare sempre più incentrato sul potere personale. Su questo 
si innesta uno dei passaggi principali della riflessione di Pio Parisi, 
quello legato al problema del ‘potere’: la critica della politica come 
ricerca e gestione del potere. In questo sta per Pio Parisi una deriva 
e una distorsione del Vangelo. Noi potremmo aggiungere: qui sta 
una deriva e una distorsione molto pericolosa per la democrazia. 
Molte volte, molte discussioni si sono animate su questo snodo. Un 
punto di frizione molto forte sia con la cultura di estrazione marxista 
sia soprattutto con la deriva ‘secolare’ clericale. Da una parte il potere, 
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dall’altra la ‘coscienza politica’ della necessità della democrazia come  
dimensione collettiva, partecipazione capace di vitalizzare e reinventare 
i soggetti politici, per rigenerarli, per costruire società con la politica, 
per dare protagonismo a chi ha bisogno non solo di protezione ma 
– prima ancora e soprattutto – di emancipazione. 
Sta qui, in questo nodo, una lezione quanto mai urgente e attuale. 
Nel tempo di oggi, in cui nuove domande e nuovi bisogni della 
società non trovano rappresentanza, in cui la crisi politica e la crisi 
sociale sono sempre più collegate e spesso si avvitano in un ribel-
lismo senza sbocco, aggravato dal finto protagonismo dei social 
media e dei social network, la democrazia per vivere ha bisogno 
di una forte e diffusa partecipazione, alimentata da una forte e 
diffusa consapevolezza e da una forte e diffusa coscienza politica. 
Per questo penso che il titolo di questo convegno sia giusto, ispirato 
al libro-manifesto di Pio Parisi. C’è un passaggio in particolare, 
che voglio qui riportare: “Sento di dover affermare, innanzitutto, 
il bisogno di una politica. Come la politica deve essere rivolta alla 
maturazione della coscienza, così la coscienza trova la sua piena 
maturità nella politica”. Quando la politica si impegna per la for-
mazione della coscienza politica, allora può nascere una soggettività 
nuova, duratura, capace di cambiamento, capace di stare in piedi 
e di non piegarsi. Viceversa, in assenza di questa consapevolezza, 
resta sul terreno solo ripiegamento personale e collettivo: è la de-
mocrazia a non andare avanti, ad essere tradita e a tradire sé stessa. 
Rimangono solo frammenti di individualismo, di egoismo, di ri-
sentimento senza né ragione né passione, che rischiano di far pre-
cipitare le nostre democrazie. 
Ecco perchè – per tutte queste ragioni – penso che questo convegno 
sia necessario. Perché il pensiero di Pio Parisi é quanto mai ne-
cessario, attuale, urgente. Rivolto alle nuove generazioni, alle nuove 
coscienze, per fare in modo che si riapproprino del proprio pro-
tagonismo, che scelgano di esserci, che decidano di impegnarsi, 
di entrare nell’Agorà e di cambiarla, di rivoluzionarla, sapendo 
fare di questo pensiero – del pensiero rivolto alla maturazione di 
una coscienza politica – una lezione di vita personale e collettiva. 
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1. Introduzione 
 

“Che c’entra Pio con la politica?”. Se lo chiede Pino Trotta, più 
di venti anni fa, nel commentare un testo di Pio Parisi dal titolo 
“La ricerca di Dio e la politica”. E poi aggiunge: “Quando si parla 
di queste cose saltano subito alla mente altre figure, magari di ge-
suiti, che si sono da sempre occupati di questo; ma salta alla mente 
anche subito la distanza di quelle esperienze, tutte, dalla sua. Una 
distanza incolmabile” (Trotta). Ciò che rende unica l’esperienza 
di Pio Parisi sta nel fatto che, secondo Trotta, essa “si colloca oltre 
il paradigma su cui si è formata la cultura politica dei cattolici: la 
distinzione maritainiana tra fede e politica, quella distinzione che 
fondava la laicità della politica” (ibidem). L’esperienza di Pio Parisi 
non è comprensibile all’interno di questo paradigma. La fede e 
l’impegno dei cristiani nel mondo gli appaiono come i due capi 
di una fune spezzata, che occorre invece riannodare intenzional-
mente. In questa prospettiva, individua il terreno di incontro tra 
la ricerca di Dio e l’interesse per la politica nella coscienza politica, 
come coscienza agitata dall’ascolto della Parola.  

 
 

2. Lo spirito e le strutture 
 

Pio Parisi ne parla in modo organico in un libro scritto nel 1975, 
che ha come titolo proprio La coscienza politica. Nel testo egli evi-
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denza il bisogno urgente di una “politica rivolta alla formazione 
della coscienza politica”. Anni dopo, così spiega in che modo fosse 
arrivato a questa formula: mi ero da tempo accorto che quando si 
discuteva di problemi sociali e politici, specialmente fra cristiani, c’era 
sempre qualcuno che diceva che il vero problema era quello di cambiare 
le strutture economiche e sociali, e che tutto il resto si sarebbe aggiustato 
di conseguenza. Altri invece dicevano che era tutta una questione di 
onestà e di formazione: uomini coscienziosi e preparati avrebbero 
risolto tutti i problemi. (…) Così mi misi a riflettere sul rapporto fra 
le strutture della vita sociale e le coscienze, che pensavo di poter chia-
mare spirito” (Parisi, pp. 23-24). Il tema di fondo del saggio è il 
rifiuto della separazione tra spirito e strutture, ispirato dalla lettura 
di alcune pagine della Critica dell’economia politica di Marx, quelle 
in cui si affronta il tema dell’alienazione della coscienza nella società 
dominata dal capitale, dal danaro, dalle merci. Per Pio Parisi, si 
tratta di una questione che non può non interrogare i cristiani. 
Da qui la necessità di capire come si potesse favorire la formazione 
di una coscienza politica che non fosse il prodotto delle strutture 
stesse. Passando anche attraverso Marx, egli mette a fuoco la ne-
cessità di superare la contrapposizione tra l’azione rivolta allo 
spirito e quella rivolta alle strutture, avendo chiare due cose: il pri-
mato delle coscienze e, insieme, la necessità delle strutture. Tutto 
questo, nella convinzione che se l’azione sulle coscienze è la causa 
della crescita della società, non si può fare a meno di cambiare le 
strutture. Chi fa politica tende ad occuparsi del cambiamento 
delle strutture, dimenticandosi del primato delle coscienze. Da 
qui, l’urgenza di una conversione della politica, in modo che essa 
sia rivolta alla crescita delle coscienze. La coscienza politica matura 
si esprime dunque attraverso l’esercizio personale e collettivo di 
un discernimento continuo della tensione ineliminabile tra spirito 
e strutture, da portare avanti a tutti i livelli della vita collettiva. 
Lo spirito ha bisogno delle strutture per manifestarsi storicamente 
e per durare nel tempo; sembra altrettanto innegabile che qualsiasi 
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struttura, raggiunto un certo livello di complessità organizzativa, 
tende a cristallizzarsi e a soffocare lo spirito che l’ha generata. Si 
tratta di un esercizio da fare nelle situazioni concrete, con riferi-
mento ai diversi contesti istituzionali in cui si è calati, allo scopo 
di indicare alle istituzioni il senso della loro vocazione primaria, 
che è quello di favorire e non di comprimere la vita. Dalla qualità 
di questo impegno deriva la possibilità di offrire un contributo 
alla tessitura di forme di convivenza aperte al riconoscimento e 
alla valorizzazione della fraternità.  

 
 

3. Il superamento della politica  
come esercizio del potere e la cattedra dei piccoli e dei poveri 
 

Negli anni successivi, la ricerca di P.P. conosce sviluppi ulteriori. 
Ripensando anni dopo al suo testo del 1975, egli dice di condi-
viderne i contenuti solo in parte, spiegando che “ero allora molto 
ottimista nei confronti del potere e dei potenti di questo mondo. 
La mia riflessione partiva dalla fede, e da una qualche esperienza 
del mistero di Dio, ma non era abbastanza sostenuta dall’ascolto 
della Parola. Di conseguenza, non mi ero ancora aperto a sufficienza 
alla rivelazione della centralità dei piccoli nel piano di Dio” (P. 
Parisi, La ricerca…). Questa apertura caratterizza le tappe seguenti 
del suo itinerario, lungo il quale individua sempre più chiaramente 
nell’ascolto della Parola e del grido dei poveri le dimensioni co-
stitutive di una coscienza politica matura. L’esperienza di questo 
duplice ascolto consente di comprendere che la politica non può 
ridursi ad attività finalizzata alla ricerca e alla gestione del potere. 
In uno dei tanti testi scritti sull’argomento, dal titolo Preghiera, 
povertà e politica, egli così scrive: “vengo subito a quello che mi 
sembra il nodo del problema. È diffusa tra i cristiani la convinzione 
che la carità ci spinga all’impegno politico e che questo consista nella 
ricerca e nella gestione del potere. Si ripete spesso l’affermazione di 
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Paolo VI che la politica è una forma eccellente della carità. Ma il Si-
gnore salva il mondo proprio attraverso il non potere. E allora bisogna 
correggere e dire che il cristiano non è chiamato a fare politica se non 
in casi eccezionali, per breve durata, mai come professione (vedi Dos-
setti), o liberarsi del senso corrente di politica = gestione di potere, e 
rifondare il termine sulla parola di Dio che, a partire dalla città di 
Caino, ci rivela Dio impegnato a ricostruire rapporti fraterni verso 
la Gerusalemme celeste”. Interessante il riferimento a Dossetti. Per 
quest’ultimo, “la politica è dotata di una sua tragica ambivalenza: 
essa da una parte è potere, dall’altra servizio; da una parte è potenza, 
dall’altra pastoralità. È questo aspetto bifronte della politica che 
la Chiesa ha cercato di educare, senza mai riuscirci” (Trotta). Le 
conclusioni a cui approda Pio Parisi sono diverse. La politica per 
un cristiano non ha nulla a che fare con il potere. Si tratta di uscire 
dalla sua natura ambivalente e fondarla, invece, sulla Parola. Sempre 
alla luce della Parola, è possibile individuare alcune vie nuove per 
l’annuncio del Vangelo nell’impegno sociale e politico: l’umiltà, 
la minorità, la gratuità e – soprattutto – la compassione. Que-
st’ultimo termine indica l’amore con cui Dio ama ogni creatura, 
facendosi carico della sua insufficienza e miseria, coinvolgendosi 
pienamente nelle sue gioie e nei suoi dolori. La compassione può 
essere una via per cominciare una esperienza politica nuova, che 
abilita a cogliere i riflessi del volto di Dio sul volto di ogni uomo 
e, in particolare, a radicarsi nelle periferie della città, riconoscendo 
nelle vite scartate le fondamenta nascoste della polis. Gesù ha rea-
lizzato il suo servizio assumendo la condizione di servo e facendosi 
obbediente fino alla morte di croce (cfr. Fil. 2,8). Proprio in questo, 
ricorda Pio Parisi, consiste la novità cristiana per la società e per 
la politica: “servire nella povertà, nella debolezza, nella minorità, 
nel cammino della Croce. Questo è il rapporto che la Chiesa è chiamata 
a vivere con il mondo: un sale che si scioglie, un lievito che continua-
mente scompare, una identità che si realizza nel dono totale di sé, 
una vita che si salva quando si perde, una visibilità che si realizza 
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scomparendo, un grano che se non muore non porta frutto (...). I cre-
denti sono chiamati a scoprire il valore politico della compassione e 
ad assecondarne il movimento (...). Già Caino aveva inventato la 
città per vivere insieme senza più incontrare il fratello, senza dover 
compatire. il servizio cristiano della politica è quello di riconoscere, 
assecondare, promuovere e organizzare la compassione. L’azione 
politica che nasce dalla compassione si applica a cambiare lo spirito 
e le strutture e si libera progressivamente dalla seduzione del potere, 
del successo e della carriera, per servire come il Signore”. La vicinanza 
ai fragili, il valore magisteriale della loro condizione, consente di 
discernere i diversi significati che le forme della povertà possono 
assumere. Se la povertà viene intesa come ingiustizia – locale e 
globale – essa va combattuta. La povertà è però anche un luogo 
teologico. In questo senso, ad essa occorre continuamente con-
vertirsi. Si diventa poveri soltanto a scuola dei poveri. Questi ultimi 
sono depositari delle risorse di cui la convivenza umana ha più bi-
sogno. Se la politica è infatti sempre più un tragico gioco di potere, 
gli invisibili sono in grado di capire che il problema di fondo del 
potere non è quello di cambiarne i titolari e i meccanismi, ma di 
sminuirne l’importanza. La coscienza politica si esprime pertanto 
anche nell’impegno a riconoscere questa cattedra e a sostenersi 
nella fatica di restare poveri. A questo riguardo, si consideri che i 
caratteri della crisi ecologica e ambientale odierne autorizzano ad 
affermare che non può esserci prospettiva di autentico sviluppo 
umano, forse non può esserci la possibilità di riprodursi per la vita 
umana sul pianeta, senza un movimento di radicale conversione 
ad uno stile di vita sobrio ed essenziale, superando l’attuale modello 
economico poggiato sul consumo compulsivo di beni e risorse.  

 
 

La coscienza politica
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4. La laicità e la pace 
 

Il termine laicità è quello che, per Pio Parisi, meglio sintetizza i 
contenuti della ricerca di nuove strade per la testimonianza del 
Vangelo nell’esperienza sociale e politica. Il termine viene utilizzato 
non per individuare una componente del popolo di Dio, e neanche 
per segnalare la distinzione tra il piano della fede e quello dell’im-
pegno nella storia, ma per indicare l’esperienza personale e comu-
nitaria di radicamento nell’ascolto della Parola e del grido dei po-
veri. Tale ascolto è profetico. La profezia non è una predica sulla 
parola, ma è invece parola ascoltata, assimilata e vissuta. L’ascolto 
maturo della parola non separa dal mondo; al contrario, radica 
nel cuore delle sue tensioni, delle sue contraddizioni, esigendo 
l’assunzione di responsabilità concrete, soprattutto nei confronti 
dei più vulnerabili. Vivere la laicità, spiega Pio Parisi, vuol dire 
ricercare il volto di Dio, coinvolgendosi pienamente in tutte le 
pieghe, anche le più oscure, della storia umana. Il cammino della 
laicità, come ascolto del Vangelo e assunzione di precise respon-
sabilità, non offre un riparo rispetto all’esperienza dolorosa del-
l’esilio, della frammentazione delle coscienze, della comunità, della 
società, della cultura. Tale cammino è possibile, pertanto, solo se 
sorretto dalla speranza che anche nei negativi delle vicende personali 
e sociali, il Signore è presente e operante secondo un disegno di 
riconciliazione, della quale la Chiesa corpo di Cristo è, nella storia, 
il segno e lo strumento visibile. Dell’itinerario sulla laicità, la pace 
rappresenta l’approdo ultimo. Essa non consiste nell’assenza di 
guerra, ma nel ritrovare nel mistero pasquale il senso ultimo della 
storia, alla luce del quale si prende coscienza dell’assurdità di ogni 
guerra: “mentre sembra che tutta l’umanità si sta convincendo che 
l’unico intervento efficace per determinare il cammino della storia sia 
quello delle armi che uccidono i corpi e costringono gli spiriti, la fede 
nel mistero pasquale ci farà scoprire che l’intervento più efficace e de-
cisivo, in tutte le situazioni, è quello di ricercare la propria e altrui 
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conversione. […] Ciò che seduce gli uomini non solo è il potere delle 
armi ma qualunque altra forma di potere: politico, economico, culturale, 
religioso. E con il potere la forza. Il mistero pasquale che celebriamo 
nella Messa ci svela la salvezza che viene dal non potere [...]. La potenza 
del non potere, la forza della debolezza, sono rivelazioni che si ra-
dicano profondamente nel mistero pasquale (L’apocalisse nel deserto)”. 
La lezione di Pio Parisi, tanto preziosa quanto inascoltata, è espres-
sione di una lettura contemplativa delle cose di questo mondo. 
Da un certo momento in poi, essa è fortemente ancorata al dato 
biblico, ed è comunicata con un linguaggio nuovo, impegnativo, 
che mette in discussione gli schemi rigidi – veri e propri blocchi 
culturali – entro i quali abitualmente si costruiscono i discorsi re-
lativi all’impegno sociale e politico. Da qui, l’urgenza di riprenderla 
e riproporla a noi stessi e ad altri compagni di percorso.  

 

La coscienza politica
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La Croce e la storia:  
se la laicità diventa luogo di profezia 

  
 
 

Ci sono persone che risultano invisibili ai radar della celebrità, ep-
pure sono capaci di esprimere un carisma, di elaborare pensiero, 
di essere punto di riferimento per persone, comunità, movimenti. 
Pio Parisi era così. Quasi invisibile, secondo gli standard correnti 
del dibattito pubblico, eppure presente dove si annodano le reti 
di relazioni e di dialogo. Una personalità significativa e autorevole, 
che ha lasciato tracce importanti non soltanto negli amici che fre-
quentava, ma nella società e nella comunità ecclesiale. Ho cono-
sciuto Pio alle ACLI quando le ACLI, senza rinunciare a loro 
stesse, cercavano di uscire dalla stagione della grave incomprensione 
con la Chiesa. Era la fine degli anni Settanta. Padre Parisi inter-
veniva nelle riunioni interne e negli incontri pubblici sempre con 
un suo stile, una sua sintassi, che sfidava, talvolta implicitamente 
contestava, le griglie della mediazione politica e culturale a cui le 
ACLI erano abituate nel rapporto con la Dc, con le altre forze po-
litiche, con i sindacati, con la stessa Gerarchia. Nel 1983 Domenico 
Rosati mi affidò la responsabilità del settimanale Azione sociale. 
Con Parisi i colloqui si fecero più frequenti. A sorpresa, senza pre-
avviso, portava i suoi articoli alla rivista perché fossero pubblicati: 
erano riflessioni poco giornalistiche ma molto attente alla dimen-
sione spirituale, umana, evangelica. Scritti che pure incrociavano 
i grandi eventi civili – ricordo il lungo saggio sui funerali di Ber-
linguer, intorno a un duplice perno: il volto e il popolo – e che 
però lasciavano in disparte ciò che era centrale nel confronto po-



16

La coscienza politica

litico. Alle ACLI pose da subito una domanda, che scaturiva dalla 
sua esperienza (e dalla sua coscienza): cos’è l’ispirazione cristiana 
senza una autentica vita cristiana capace di alimentare comporta-
menti, scelte, idee? Pareva una questione semplice, per come era 
posta. Invece era tremendamente complicata. Pio Parisi fu molto 
bene accolto alle ACLI quando venne designato come accompa-
gnatore spirituale del movimento. Un accompagnatore che si pre-
occupa della vita cristiana non potrà che essere rispettoso dell’au-
tonomia e della libertà con le quali le ACLI compiranno le proprie 
scelte politiche e sociali. Del resto, era stata proprio l’ispirazione 
cristiana, e cioè l’interpretazione della dottrina sociale e delle vi-
cende storiche dei cattolici democratici, il terreno del conflitto 
degli anni Settanta e della frattura intervenuta con la Gerarchia 
(e con alcuni assistenti ecclesiastici). Strette tra fedeltà e autonomia, 
tra ortodossia e dissenso, le ACLI rischiavano di essere stritolate. 
Con la loro ispirazione cristiana disconosciuta e messa all’indice. 
La domanda di Pio Parisi, tuttavia, ingarbugliava il nodo anziché 
scioglierlo. Nessun dubbio che Pio fosse rispettoso dell’autonomia 
aclista, e che simpatizzasse pure per gli orientamenti delle ACLI. 
Il problema è che quella “vita cristiana” non era un rifugio, né 
uno schermo protettivo. Era una domanda che scavava nel pro-
fondo, chiedendo coerenze nelle scelte personali di vita, persino 
più radicali delle scelte politiche compiute in casa aclista con la 
fine del collateralismo. Era l’affermazione di un principio di non 
appagamento o, se si vuole, di non accomodamento. Era – mi sia 
consentita la semplificazione – una contestazione tutt’altro che 
“moderata” sul piano politico, una richiesta di condivisione della 
povertà sul piano personale, una pretesa di autenticità evangelica 
sul piano della fede. Aspetti che negli anni della burrasca erano 
rimasti fuori dal contenzioso tra le ACLI e la Gerarchia. Un con-
tenzioso, di fatto, concentrato sulla questione iper-politica della 
rottura dell’unità partitica dei cattolici. Ho ritrovato negli annali 
di Azione sociale un articolo di Pio del 1984: “La Parola ci rivela 
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che la potenza e la sapienza di Dio salvano il mondo entrando in 
esso con la follia della Croce, con la debolezza dei piccoli, dei 
poveri di spirito, dei puri di cuore che comprendono ciò che gli 
intelligenti, i sapienti di questo mondo non possono comprendere 
se non si fanno anche loro piccoli e stolti. Mi domando: l’intelli-
genza cattolica ha compreso questo nucleo profondo del messaggio 
evangelico? Oppure la riflessione culturale dei cattolici (…) co-
struisce un edificio che si illude di essere sufficiente, quasi una 
torre di Babele, che rivendica l’autonomia dell’uomo nei confronti 
di Dio”. La follia della Croce. La sapienza dei piccoli e dei poveri. 
Il Vangelo che non può mai ridursi a ideologia, a cultura, a morale, 
per quanto l’ideologia, la cultura, la morale si rendano congeniali, 
addirittura essenziali, alle esigenze cattoliche del momento e del 
luogo. Babele contro Gerusalemme, avrebbe sintetizzato Pino 
Trotta, sempre in grande sintonia con Pio. Non si tratta ovviamente 
di giustapporre la città dell’uomo alla città di Dio, ma di dare alla 
città dell’uomo un senso che da sola rischia di consumare, un do-
mani che il presente rischia di bruciare, una fraternità che le vicende 
della storia possono spezzare fino a renderla quasi impossibile. Lo 
sperimentiamo in questi giorni in cui stiamo precipitando nella 
spirale di un conflitto catastrofico, con il linguaggio di guerra che 
travolge ogni cosa: e fa scandalo persino la croce tenuta insieme 
da una donna russa e una donna ucraina… Chi terrà vive la parola 
pace, la parola speranza, la parola riconciliazione, la parola mise-
ricordia? Ci sono frangenti in cui il realismo politico pretende di 
chiudere lo spazio anche al pensiero… In Pio Parisi il primato del 
Vangelo, e dunque la coerenza della vita cristiana, comporta proprio 
una relativizzazione del potere politico. Quello del potere è un 
tema molto forte in Pio. Riprendo una riflessione che Franco Pas-
suello ha svolto, con grande profondità, in un recente convegno 
su Parisi promosso dalla ACLI: Pio metteva in guardia anche dalla 
seduzione del “potere buono”, quello esercitato a fin di bene e le-
gittimato dagli ordinamenti democratici. Senza una riserva critica 
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sul potere rischia di essere strumentalizzata la politica stessa, persino 
l’ideale più coinvolgente (e, a ben vedere, questa strumentalizza-
zione è un tratto comune di ciò che chiamiamo populismo e an-
tipolitica). La critica del potere custodisce anche una riserva di 
escatologia. Difende il pensiero libero. Difende il terreno per 
cercare ancora, per “andare oltre”, per costruire una via nuova, di 
giustizia, quando questa sembra preclusa dalle forze in campo, 
quando tutto spinge a considerarla al momento impossibile, im-
praticabile. Pino Stancari, in quello stesso convegno, parlò di pro-
fezia e istituzioni. Lesse un brano del primo libro di Samuele. Il 
popolo era stanco, spaesato, chiedeva un re. Samuele temeva di 
essere messo in disparte, temeva che il primato stesso di Dio venisse 
offuscato. Ma Dio impose a Samuele: dai loro un re! Coincidenza 
e separazione tra potere temporale e potere spirituale hanno segnato 
il cammino di secoli di storia europea, generando non poco di ciò 
che indichiamo come la nostra civiltà. Nella separazione ora ac-
quisita troviamo il riconoscimento di una reciproca autonomia e 
sovranità tra Chiesa e Stato, troviamo l’affermazione di un primato 
del temporale nell’ordine che gli è proprio, quello degli uomini, 
della loro organizzazione, della loro vita sociale. Un primato che 
ha a che fare con le libertà, che legittima i diritti inviolabili e uni-
versali. Ma nella separazione c’è qualcosa di più di un confine pre-
sidiato dalle Costituzioni e dal diritto: c’è una distinzione di piani, 
non semplicemente di ambiti. Il “date a Cesare quel che è di Cesare, 
e a Dio quel che è Dio” sollecita la Chiesa a un sano arretramento 
da ciò che non le compete. Ma il tributo a Cesare costituisce anche 
la più forte negazione di ogni idolatria, di ogni assoluto che può 
nascere nella dimensione temporale per assoggettare la volontà e 
la libertà degli uomini, per negarne l’uguaglianza e dunque la fra-
ternità. A Cesare si dà il profano non il sacro, non ciò che appar-
tiene al divino. L’ordinamento di cui il sovrano è espressione non 
può pretendere una proiezione trascendente. Non ha l’“oltre” den-
tro di sé. Ha invece un limite necessario. Le democrazie stesse, so-



19

Claudio Sardo 

vrani evoluti, sono sistemi di limiti. È collocata altrove quella 
riserva critica che consente all’umanità di ripensare continuamente 
sé stessa e di trovare risorse che possono ricomporre la storia della 
salvezza quando essa viene spezzata, interrotta, terremotata. Questo 
altrove è la coscienza delle donne e degli uomini. Di tutti, credenti 
e non credenti, che possono trarre forza da una radice di trascen-
denza iscritta nella persona, in ogni persona, e capace di trasmettersi 
nella comunità. Papa Francesco parlando di recente della guerra 
in Ucraina ha citato uno straordinario discorso del cardinale Carlo 
Maria Martini, pronunciato per la festa di Sant’Ambrogio del 
2001, poche settimane dopo l’attentato alle Torri Gemelle. Martini 
prese spunto da un passo del vangelo di Luca, in cui vennero poste 
a Gesù domande su una strage di galilei perpetrata da Pilato e sul 
crollo della torre di Siloe, che pure uccise molti uomini. Chi poneva 
le domande voleva mettere Gesù in difficoltà esponendolo a giudizi 
di carattere politico, costringendolo a scegliere tra alternative secche 
e a compromettersi indicando un colpevole. Gesù invece si sottrasse: 
“Se non vi convertite, perirete tutti allo stesso modo”. Martini 
sviluppa le sue riflessioni con una intensità e una bellezza difficil-
mente avvicinabili. Azzardo soltanto una conclusione parziale: i 
credenti possono trovarsi talvolta davanti a situazioni complesse 
nelle quali è difficile separare il male dal bene, a obiettivi giusti 
ma nei fatti irraggiungibili, a mali minori da accettare per senso 
di responsabilità, a verità contrapposte destinate ad elidersi almeno 
parzialmente. In questi casi, che poi sono prevalenti nella vita, i 
credenti devono seguire la loro coscienza di uomini liberi e re-
sponsabili, però sono chiamati, sempre, a riprendere in mano il 
Vangelo, a rileggerlo, a portarlo nella loro quotidianità, a discernere 
non trascurando mai quella domanda che più scomoda non po-
trebbe essere: cosa farebbe, cosa direbbe Gesù il Cristo al mio 
posto? Una domanda che Pio si ripeteva spesso. Ho potuto rileg-
gere, grazie a Emiliano Manfredonia, un lungo appunto che Parisi 
scrisse quando scoppiò la prima guerra del Golfo. Era tormentato 
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come lo siamo noi oggi: dopo un’aggressione inaccettabile è im-
possibile essere equidistanti o indifferenti, ma la guerra resta una 
follia e la pace un dovere umano, cristiano. “Apocalisse nel deserto” 
si chiamava l’operazione militare contro l’Iraq di Saddam. Pio 
Parisi capovolse il significato di quelle parole per ritrovare le radici 
cristiane. L’Apocalisse – osservò – evoca la catastrofe, ma per noi 
è annuncio di speranza. L’Apocalisse è il Vangelo sulla storia, la 
certezza della vittoria dell’umanità in Gesù Cristo. Il deserto invece 
è la condizione in cui ci troviamo, il bisogno, l’incompiutezza, il 
limite, l’affanno. Dal deserto nasce l’Apocalisse. Dalla croce nasce 
la Speranza. Che supera l’orizzonte dell’umano, del sociale, del 
politico. E può restituire forza, pensiero, impegno anche all’umano, 
al sociale, al politico. Senza questa speranza “rivoluzionaria”, 
rimasta sempre a fianco della storia e non riducibile alla dimensione 
temporale, forse non ci sarebbe la nostra civiltà. Paolo Prodi ha 
scritto che l’Occidente oggi è in crisi perché sta venendo a mancare 
proprio l’idea di rivoluzione. Intendeva cose simili a queste. Senza 
questa tensione, senza questa carica, rischia di vincere una omo-
logazione passiva. La riflessione e la spiritualità di Pio Parisi hanno 
tanti punti di contatto con la sensibilità e il magistero di Papa 
Francesco. Sentendo parlare Bergoglio tornano alla mente tante 
parole di Pio: popolo, magistero dei piccoli, conversione al Vangelo, 
mistero Pasquale, misericordia, ogni uomo è mio fratello… Non 
so se e quando Parisi e Bergoglio si sono incontrati. Ma è come 
se si fossero frequentati. Li accomuna anzitutto quella domanda: 
cosa farebbe Gesù al mio posto? Il tema non è soltanto come ag-
giornare la dottrina, come reinterpretare gli orientamenti cattolici 
per rispondere meglio al nuovo che emerge. Temi che Pio com-
prendeva e rispettava, come li comprende e li rispetta il Papa. Si 
tratta dei temi che innervano la nostra storia personale e collettiva. 
Sono i temi del dialogo, del confronto, della contesa politica nei 
quali siamo immersi sin da giovani con tanta passione. Ma non 
sono la priorità della Chiesa. Alla Chiesa il Papa (e Pio Parisi) 
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chiede (chiedeva) anzitutto la conversione. Fare quello che avrebbe 
fatto Gesù, a costo di saltare mediazioni costruite nei secoli, quelle 
mediazioni che pure sono servite alla Chiesa stessa a radicare il 
proprio messaggio, a dire la sua nella storia dell’uomo, a farsi com-
prendere nel mondo. Il punto è che quelle mediazioni storicamente 
realizzate oggi appaiono, in molti casi, ragione di incomunicabilità 
con il mondo. Pio Parisi è stato un anticipatore. Era esigente con 
la sua Chiesa come lo era con sé stesso. Anche per questo, non di 
rado, ha pagato con la solitudine e la sofferenza. Tornando al di-
lemma iniziale vita cristiana/ispirazione cristiana, si può dunque 
comprendere quanto scomoda sia stata per le ACLI, per tutti noi, 
la radicalità di Parisi. Sulla mediazione, in fondo, sono costruiti 
la cultura cattolico-democratica e il cristianesimo sociale. Media-
zione tra città dell’uomo e città di Dio, tra sacro e profano, tra as-
soluto e relativo, tra verità e parzialità, tra eternità e storia, tra 
forze sociali in contrasto tra loro, tra le lotte per l’uguaglianza e 
la comunione ecclesiale. Anche le ACLI hanno espresso, e lo fanno 
tuttora, una loro mediazione culturale. Una mediazione in parte 
diversa da quella di altri movimenti, con un più forte contenuto 
sociale ed egualitario, ma tutto sommato redatta nello stesso lin-
guaggio. Ecco, Pio Parisi chiedeva di mettere sempre in discussione 
questa mediazione, invitando a non darla mai per scontata, a non 
considerarla una premessa intoccabile. Penso anche che Pio ne 
avvertisse anche un certo declino nella contemporaneità. La me-
diazione cristiana, la mediazione cattolico-democratica, sono 
andate in crisi nella società della disintermediazione. L’incultura-
zione cristiana ha fatto grande l’Occidente, gli ha dato anima e 
identità, ma cosa sarà domani l’Occidente? Cosa produrrà il ri-
mescolamento e l’accelerazione del mondo? Fin dove la secolariz-
zazione rimpiazzerà i valori, riformulerà i diritti, trasformerà i mo-
delli sociali? Tornare al Vangelo potrebbe essere non solo un’esi-
genza dello spirito, ma anche una necessità storica per preservare 
il nucleo della fede, il kerigma evangelico, da sconvolgimenti che 
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potrebbero rischiare di travolgere, insieme a un’idea di Occidente, 
anche la sua principale matrice, che è quella cristiana. Tornare al 
Vangelo per preservare il Vangelo da macerie, crolli, mutamenti 
che potrebbero generare inediti equilibri globali. La stessa laicità 
è frutto, uno dei più preziosi, della mediazione cristiana. La laicità 
è la libertà degli uomini riconosciuta da Dio. Laicità è il terreno 
dell’incontro, del dialogo, della responsabilità. Laicità è una finestra 
sempre aperta per cogliere i segni dei tempi e la libertà dello Spirito 
(che soffia dove vuole). Ho ritrovato un piccolo scritto di Pio Parisi 
su Karl Rahner, pubblicato su Azione sociale dopo la morte del 
grande teologo: “Padre Rahner – sono parole di Pio – ha scorto 
in tutti gli uomini la possibilità e la realtà di una conoscenza so-
prannaturale di Dio, e quindi di una risposta di fede e di amore, 
anche dove, ad un’attenzione più superficiale, sembra esserci la 
più totale assenza di ogni esperienza religiosa. Egli così ci aiuta 
anche a riconoscere Dio in tutti e ad amare tutto in Dio, trovando 
il fondamento ultimo di una laicità di cui la Chiesa e il mondo 
sono in affannosa e trepida ricerca”. Laicità è luogo di profezia, 
ripeteva Pio Parisi. Confesso di non essere riuscito sempre a capire 
fino in fondo. Credo volesse dire che la profezia non possiamo 
mai possederla, ingabbiarla, sequestrarla. La sua ricerca costante-
mente spingeva a rinunciare alle certezze. E a pensare l’indicibile, 
a sperare l’impossibile. Trascendenza e laicità forse sono più vicine 
di quanto non sembrino: sarebbe bello continuare a discuterne 
(ora che riparte la Fondazione Achille Grandi, sarebbe bello che 
questo dialogo proseguisse anche lì). Certo, il cristiano ha sempre 
bisogno di ricostruire una mediazione con il mondo, con la società, 
con la storia. La lettera a Digneto è ancora lì, e resiste nonostante 
i duemila anni. Il cristiano invoca e cerca l’assoluto, ma non può 
vivere di un assoluto separato dal reale. Non può vivere nel concreto 
farsi della storia senza che la sua fede significhi qualcosa. Costruire 
una nuova mediazione, e dunque una presenza, rappresenta una 
sfida anche nei nostri giorni. Sapendo che l’unità politica dei cre-
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denti che abbiamo conosciuto non c’è più e pare velleitario ripro-
durla in provetta. Sapendo che una unità culturale o sociale non 
avrebbe corpo se fosse limitata soltanto ad alcuni precetti morali. 
Sapendo anche che nella dispersione si rischia l’insignificanza. Ma 
tocca alla nostra coscienza discernere. Non è più il tempo per agire 
nella società protetti da un mandato ufficiale della Chiesa. Mentre 
riformulava le sue domande, Pio Parisi ha scelto di vivere, lui per 
primo, nella povertà, per farsi testimone, per rendere più autentica 
la ricerca comune. La radicalità evangelica di Pio interrogava la 
coscienza politica, da sempre uno dei suoi filoni di riflessione. Un 
filone mai abbandonato. “Se ogni uomo è mio fratello – ha scritto 
– io non sono solo. Ogni individualismo è messo in crisi e crolla”. 
Una nuova mediazione, secondo Pio, va però costruita con ma-
teriali robusti: “Cristo è risorto a vita eterna, ha sconfitto la morte. 
È uno strappo al tessuto che ci tiene avvolti e incatenati. Anzi no, 
non è uno strappo, ma l’apertura alla vita, quello che ci fa uscire 
dalla globalizzazione dei poteri e ci introduce alla vita”. La Chiesa, 
scrisse ancora Parisi su Azione sociale nel 1985, manifesta la sua 
carenza quando “pur partendo dalla fede … concepisce il proprio 
servizio al mondo sul piano morale, affinché esso possa ritrovare 
delle evidenze etiche condivise, dei valori comuni per rifondare 
la vita personale e sociale, frantumata in mille modi… Non c’è 
dubbio che la Chiesa deve andare incontro al mondo, ma il pro-
blema di fondo è proprio che il mondo ha bisogno di fede, di spe-
ranza e di carità molto più che di evidenze etiche... Se cerchiamo 
la nostra perfezione nella legge, compresa quella morale, rimaniamo 
necessariamente chiusi in noi stessi, nella nostra radicale insuffi-
cienza creaturale”. Non ho una conclusione. Il messaggio più forte 
di questo convegno è che la ricerca e il dialogo devono continuare.  
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Su un’altra lunghezza d’onda 
 

 
La fede è laica e politica 

 
La bella sintesi che ne ha fatto Giorgio conferma che il pensiero 
di padre Pio Parisi ha poco a che vedere con la politica che cono-
sciamo: sta su un’altra lunghezza d’onda. Proprio per questo, però, 
è attuale. E lo è su due versanti: ecclesiale, perché è in forte sintonia 
con il magistero di papa Francesco; e politico, anche se argomentarlo 
richiede qualche considerazione in più. La fede cristiana è laica, ci 
dice Pio; di una laicità «a partire da Dio» che è «il fondamento 
della nostra libertà personale, dell’impegno a rispettare la libertà 
di tutti e a fare di tutto perché questa abbia gli spazi e gli aiuti ne-
cessari a crescere. Questa laicità teologale comporta una radicale 
universalità...» (Per un catechismo della laicità, pp. 18 e s.); è profezia 
sul mondo, è vocata a testimoniare una convivenza umana fondata 
sull’amore. La fede cristiana rifonda la città, ci mette in esodo da 
Babilonia e ci incammina verso Gerusalemme; dunque è politica, 
profondamente politica. Sono due affermazioni che fanno sussultare 
chi aderisce alle culture secolarizzate. Culture nate per porre fine 
a secoli di cristianità tutt’altro che virtuosa e precipitati in 100 anni 
di sanguinose guerre intra-cristiane. Noi sappiamo che la fede cri-
stiana non si è mai esaurita nell’intreccio tra la croce e la spada. 
C’è un movimento della pietà cristiana che ha attraversato i secoli 
più bui e testimoniato luminose esperienze di santità. Padre Parisi, 
comunque, ha sempre avuto chiaro che quell’intreccio è figlio di 
una grave infedeltà al Vangelo. Più volte con lui, nelle ACLI e nel-
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l’Associazione Polverari, abbiamo fatto discernimento sull’Apocalisse, 
cap. 13: il giudizio sulla commistione tra potere politico e potere 
religioso è inequivocabile. Lui è stato un critico severo anche della 
più recente stagione che ha cercato di affermare il cattolicesimo 
come religione civile, e ha visto le gerarchie ecclesiastiche proiettarsi 
direttamente in un negoziato politico. Pio era consapevole che, nel 
tempo dell’Attesa, l’umanità non può fare a meno dei poteri di 
questo mondo. Poteri che sono esposti alle alienazioni di un tempo 
che ancora «geme e soffre nelle doglie del parto» (Rm. 8). Ai cristiani, 
però, è chiesto di non farsi sedurre dalla logica di questi poteri. 
“Nella politica ma non di questa politica”, si potrebbe dire para-
frasando A Diogneto. Solo così ci è dato contrastare, per quanto 
possibile, l’uso distorto del potere e aprire spazi di resistenza e di 
bene. Sapendo che le nostre forze non bastano, che dobbiamo in-
vocare il sostegno dello Spirito. Pio ci ha ricordato che il già e non 
ancora non cresce dentro le cisterne screpolate di Babilonia e di 
Roma e neppure soltanto in eremi remoti. Cresce negli interstizi 
e ai margini della città, nelle periferie degli umiliati e dei sofferenti. 
È qui, alla loro cattedra, che possiamo testimoniare con gioia il 
Vangelo, far crescere forme di vita comunitarie improntate alla fra-
ternità, discernere il tanto bene che lo Spirito sta suscitando anche 
fuori di ogni recinto. Bene che la politica attuale stenta a riconoscere 
e con il quale intrattiene troppo spesso rapporti strumentali. Eppure, 
senza questa diffusa e quotidiana capacità di amare, le nostre società 
non potrebbero sussistere. Discernere, anticipare e promuovere 
nella città la pienezza del Tempo: questa, per il cristiano, è la vo-
cazione alla politica. Una vocazione che può trovare eco in ogni 
essere umano perché tutte e tutti siamo parola vivente di Dio.  

 
Quale laicità e quale impegno politico? 

 
Non è facile accettare questa radicalità evangelica per il cattolice-
simo democratico cresciuto nel paradigma dell’ispirazione cristiana 



26

La coscienza politica

e della mediazione. La laicità della politica, per noi, è una conquista 
storica: ci ha affrancato dalle pretese clericali e ci ha reso credibili 
di fronte ad altre correnti culturali. Pio ha osservato che questa 
conquista, pur alimentata da buone ragioni, ha finito col separare 
l’agire politico di molti credenti dalla Parola di Dio. Lasciando 
spazio, aggiungo, a protagonismi esasperati e a degenerazioni. 
L’adesione acritica ad una laicità secolarizzata, del resto, si è rivelata 
autolesionista per altre culture politiche: ha condotto a separare 
la politica dagli ideali di bene e di giustizia che la ispiravano. Col 
risultato che ampi settori politici, anche progressisti, sono stati se-
dotti da un’ideologia che ha veicolato la colonizzazione della società 
e della politica da parte di poteri avversi, economici e mediatici. 
Pio Parisi, non ha mai voluto orientare le nostre scelte politiche. 
Ci ha chiesto di non restare cristiani tepidi (Ap. 3,14). Ci ha in-
dicato un cammino di conversione e di minorità come passaggio 
obbligato per attingere la nostra dignità di figli di Dio. E in questo 
cammino abbiamo scoperto quale politica è in sintonia con la no-
stra fede. Non ha senso, per me cristiano, un protagonismo che 
contende ad altri la gestione del potere politico. Nel Moderno, lo 
sappiamo, il politico si è fondato sull’opposizione amico/nemico 
e sulla legittimazione della guerra tra nazioni. Quell’ostilità, figlia 
di un’antropologia pessimista, è stata considerata l’unica via per 
impedire la guerra di tutti contro tutti. Il compromesso politico 
tra democrazia e capitalismo raggiunto nello stato sociale europeo 
non ha modificato granché questa impronta dell’agire politico. 
Così oggi il conflitto tra grandi soggetti sociali e ideologie con-
trapposte ha lasciato il posto ad un conflitto spesso mimato, lontano 
dal suo senso originario. A me cristiano è chiesto di amare anche 
il mio nemico, di porgere l’altra guancia. Se entro nella logica 
ostile e aggressiva della politica, contraddico gravemente il mio 
cammino di fede. La storia umana è inscritta in un conflitto esca-
tologico che nel Mistero Pasquale è già stato risolto; ma so che 
l’iniquità (necessaria al disegno salvifico) non ha lasciato la sua 
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presa e sta ritardando la venuta del Signore. Mistero nel mistero. 
Questa iniquità ha presa anche dentro di me. La conversione al 
Vangelo è un cammino di liberazione da questa presa che mi 
chiede di rivolgere lo sguardo interiore allo Spirito che mi abita 
e invocare che agisca in me e attraverso di me. Nella politica se-
colarizzata, io posso stare per una testimonianza umile e mite, cer-
cando il dialogo e l’unità con tutte le donne e gli uomini di buona 
volontà. Cercando di incarnare un agire per amore che mette al 
centro gli umili e i fragili, i più vicini al Vangelo; un agire che fa 
della condivisione e della compassione la sua misura; che tende a 
realizzare forme pacifiche e giuste di convivenza e di salvaguardia 
del creato... Questa è anche la direzione in cui ci chiede di cam-
minare il magistero di papa Francesco. In una chiesa scossa da 
gravi infedeltà, lui ha avviato con decisione una riforma ispirata 
al Vangelo, che ci sprona anche ad aprire un cammino nuovo nella 
politica. Non sarà un processo breve e lineare. È bene invocare 
incessantemente l’azione dello Spirito e non limitarci a fare i tifosi: 
siamo chiamati ad inserirci attivamente nel cammino sinodale da 
lui promosso.  

 
 

Dentro gli sconvolgimenti del politico 
 

Convertirsi al Vangelo, mettersi al servizio della diffusione di una 
coscienza politica popolare... Questo è il più rilevante contributo 
che noi cattolici possiamo dare ad una politica da tempo in forte 
difficoltà. Le radici della sua crisi, come si sa, sono molteplici e 
profonde. Fine della Guerra Fredda e globalizzazione ultraliberista 
hanno mutato le condizioni che avevano dato forma e fortuna alle 
democrazie occidentali. Il turbocapitalismo prima le ha spiazzate 
e poi le ha sedotte e colonizzate. La stagione che sembrava aver 
decretato l’egemonia assoluta degli Stati Uniti, è già alle nostre 
spalle. Siamo dentro la transizione rischiosa verso un altro assetto 
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geopolitico. L’invasione dell’Ucraina, con la sua ferocia, è dentro 
questa transizione e sta producendo ulteriori sommovimenti. Qui 
interessa, però, un’altra dimensione della crisi: il distacco dalla 
politica. Che non racconta solo un venir meno di fiducia verso 
una politica malandata ma dice anche una società in forte crisi di 
coesione e impaurita per l’insicurezza del presente e per l’incertezza 
del futuro. Di qui una domanda di rassicurazione che avverte sem-
pre meno la responsabilità di agire per il bene comune. È un pe-
sante deficit di coscienza politica che ha aperto la strada a sovra-
nismi e populismi. Ricostruire coscienza politica nella società è 
dunque il problema dei problemi se vogliamo rilegittimare la de-
mocrazia. Non sono mancati movimenti sociali che hanno messo 
in luce grandi questioni: come hanno fatto il movimento delle 
donne, quello per i diritti civili e, più recentemente, quello contro 
la crisi climatica. La politica, però, non è riuscita a dare risposte 
adeguate né si è lasciata attraversare dalla loro carica trasformativa. 
Non basta inserire qualche donna o qualche giovane in più nelle 
liste elettorali e negli organi dirigenti o elaborare programmi che 
cercano di rispondere a quelle istanze. Serve rivoluzionare la con-
cezione e la logica della politica e delle sue forme.  

 
 

Urge una nuova cultura politica 
 

La coscienza politica popolare proposta da Pio è ancorata ad una 
Speranza universale che ha in sé una grande energia motivazionale 
e trasformatrice. Ed è orientata, per sua natura, all’ascolto di altre 
fedi ed altre culture, a dialogare e collaborare con loro. Non è però 
un movimento che si proietta nelle forme e nelle istituzioni di 
questa politica. Tocca dunque ad esse aprirsi e mettersi su una 
nuova lunghezza d’onda. Una tale riforma è quasi fuori tempo 
massimo. Tutti lo riconoscono, però nessuno ha aperto seriamente 
il cantiere. E la crisi sta marcendo su se stessa. Ci troviamo da anni 
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in uno stato d’eccezione che ha la sua causa principale nello stra-
potere di un capitalismo che si è sottratto ad ogni responsabilità 
sociale, ha prodotto ingiustizie e stili di vita che hanno rarefatto 
la coesione sociale, provocato un impatto distruttivo sull’ambiente 
e reso endemica la guerra a scala mondiale... Cos’altro deve accadere 
perché tutte le forze democratiche si uniscano e diano al paese go-
verni politici di alto profilo? E invece noi abbiamo un governo di 
parziale unità presieduto da un tecnico (di notevoli capacità, certo). 
I partiti non sono stati in grado di esprimere una corale assunzione 
di responsabilità. In più tengono in continua fibrillazione il governo 
Draghi con richieste pretestuose e alimentano una competizione 
strumentale e confusa tra gli stessi partiti di maggioranza. Ci sono 
partiti più responsabili, certo, ma resta il fatto che si comunica al 
paese un senso di incertezza e di instabilità. Il contrario di quel 
che serve. Non ci sarà seria riforma della politica senza un pensiero 
che trascenda le culture politiche ereditate dal Novecento. Culture 
che hanno avuto il loro ruolo storico ma che oggi sono inadeguate. 
Urge un pensiero che sia insieme visionario e capace, qui e ora, 
di motivare e orientare un agire politico in grado di fronteggiare 
le sfide che scuotono questo tempo. E urgono donne e uomini 
delle diverse generazioni disponibili a condividerlo ed attuarlo. 
Annoto che per motivare e unire vaste aree sociali ci sono almeno 
due temi-chiave su cui fare leva: il rifiuto della guerra (che ha la 
maggioranza assoluta nel nostro paese e in Europa); la crisi climatica 
e le sue gravi conseguenze (cioè la questione più universale, più 
immediata e insieme di lunga durata che l’umanità abbia mai do-
vuto affrontare). Sono emergenze che possono motivare e costituire 
un popolo. Se la chiesa ascolterà davvero papa Francesco e assumerà 
su di sé il compito di promuovere la coscienza politica popolare 
proposta da Padre Parisi, potrà dare un notevole contributo politico 
in questa direzione. I cattolici così formati potrebbero partecipare 
ad arene democratiche libere da logiche di appartenenza e di schie-
ramento fortemente radicate nelle comunità. Potrebbero, con tanti 
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altri, testimoniare che è giusto e possibile esprimere la capacità di 
bene che è in noi: realizzando una convivenza riconciliata e fraterna, 
promuovendo istituzioni sociali mobili e leggere concretamente 
orientate al bene delle comunità, ai loro bisogni e alle loro aspi-
razioni. E così rigenerare una intensa passione per il bene comune 
e farla diventare cultura politica. In una molteplicità di cantieri 
sociali c’è già molto da cui partire. Dentro e oltre il terzo settore, 
spesso con forte respiro transnazionale, esistono esperienze, mo-
vimenti e reti solidali dove cristiani e cittadini di ogni orientamento 
operano spesso insieme e in molti casi in condivisione con gli 
umili e i fragili. Questi soggetti creano lavoro in un’attività ad alta 
utilità sociale, producono beni e servizi in economie non capita-
listiche, integrano virtuosamente la dimensione ecologica... Espri-
mono insomma nuova politicità; laica ma non secolarizzata. Ser-
vono tempi lunghi ed un respiro largo, certo. E invece lo stato 
d’eccezione ci incalza. Ma qual è l’alternativa, restare dove siamo? 
Le forze politiche democratiche possono continuare a fare la loro 
parte nella contingenza ma dare subito anche un segnale forte di 
apertura e di cambiamento che le renda (fuori dalla logica asfittica 
del consenso a breve termine) interlocutrici credibili del popolo 
nuovo che sta crescendo. Sta ai gruppi dirigenti dei partiti demo-
cratici cambiare rotta, far uscire la politica dal corto circuito in 
cui si è cacciata.  
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Grazie senatore di questo invito molto gradito anche perché mi 
ha consentito di rivedere e riascoltare degli amici molto cari; questa 
è anche la ragione per cui ho chiesto al moderatore il permesso di 
non lasciare questo tavolo; mi piace far parte di un coro perché 
credo che sia necessario – per Pio Parisi, una persona così com-
plessa, anche con me – mettere insieme molte tessere di un mosaico 
per ricostruire la sua persona, la sua orma e addirittura la sua co-
scienza politica. Scrive Alda Merini: “amo chi sceglie con cura le 
parole da non dire”: ecco, diciamo che io mi sono sforzata, pre-
parando e pensando questo breve intervento, soprattutto di scegliere 
le parole da non dire, e certamente non per censura o autocensura 
ma perché non volevo dire parole inutili. Ciò non solo per eco-
nomia dei tempi, ma anche per coerenza e per fedeltà con Pio 
Parisi che di parole era assai sobrio: non avaro ma sobrio fino ai 
suoi spiazzanti silenzi su cui dirò dopo qualche breve nota. Una 
brevissima chiosa sul titolo, che ripeterà quanto è stato già in parte 
detto: io ho tradotto mentalmente il termine “coscienza politica” 
con “discernimento”: volendo tradurre quel termine “coscienza” 
nel linguaggio propriamente ignaziano, della spiritualità ignaziana 
cui Padre Pio totalmente apparteneva, mi pare che “discernimento” 
contenga appunto l’idea di un pensare volto all’azione, all’intervento 
come diceva adesso anche Mario Tronti. Sempre parlando del 
titolo ho immediatamente quasi intuitivamente accostato il termine 
“attualità” del pensiero di padre Pio alla qualifica di inattuale: una 
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inattualità per ragioni che molto rapidamente cercherò almeno 
di evocare. Qual è la natura dell’attualità del pensiero politico di 
Padre Pio? In parte è stato già detto: è difficile dopo tanti bravi 
relatori dire parole non dette ma le ribadisco magari con qualche 
sfumatura. La qualità dell’attualità del pensiero di Pio è di natura 
profetica: è quello sguardo che non distoglie mai la sua attenzione 
dal mondo e che nello stesso tempo non fa mai una presa d’atto 
– diciamo così – notarile di come va il mondo. Da questo punto 
di vista proprio mi viene da dire che la politica di Pio è antima-
chiavellica e rifiuta la realtà effettuale; sappiamo invece che tutti 
i politici – dalla modernità in poi – sono in qualche misura disce-
poli (ahimè spesso di piccolo calibro) di Machiavelli. Mai arcigno 
però Pio, in questo suo sguardo esigente e profetico ma spesso at-
traversato – mi piace qui ricordarlo, forse questo non è stato qui 
ancora detto – da una ironia, da una lieve ironia, che io ho avuto 
modo di cogliere – qui faccio riferimento alla mia memoria proprio 
testimoniale – nei colloqui che abbiamo avuto negli anni. Sono 
stati colloqui numerosi, i miei con Pio Parisi: colloqui a quattro 
occhi, in cui io mi sentivo sempre regolarmente pungolata e accolta 
nello stesso tempo: non è facile percepire questo sguardo nei col-
loqui con gli altri. Il pungolo, l’esigenza, lo stimolo, ma anche 
l’accoglienza dei tuoi limiti: non era mai padre spirituale di quel 
modello che noi possiamo immaginare legato a questa figura. Di-
cevo “inattuale”: in che cosa consiste l’inattualità? Va letta nel 
senso forte del termine, cioè la controfattualità del pensiero politico 
di Pio: credo che questa inattualità abbia a che fare – è stato già 
detto – con l’assillo che Pio ha nei confronti del potere, della que-
stione del potere. Dico assillo perché a mio parere – ed anche un 
po’ secondo la mia memoria e la mia percezione di quegli anni – 
in Pio la partita col potere non era mai chiusa in una demonizza-
zione savonaroliana: non era mai definitivamente chiusa, ma in 
qualche modo era sempre un confronto a viso aperto con quel po-
tere che avvelenava e avvelena i pozzi della politica. Mettendo 



33

Maria Grazia Fasoli

sulla cattedra i piccoli e i poveri – prima il professor Casula mi 
diceva dell’origine di questo tratto del pensiero di Pio negli ap-
partamenti degli studenti – Pio rovesciava la piramide del potere, 
anche intellettuale: questo è molto interessante perché Pio non 
aveva un pregiudizio antintellettualistico – che è abbastanza diffuso 
in certa politica cattolica, anzi in certa cultura cattolica – ma con-
siderava appunto il potere intellettuale (esattamente come quello 
politico) come qualcosa da maneggiare a distanza, con cura e in 
modo molto critico. Non fustigava chi ricopriva ruoli di respon-
sabilità negli altri: io ricordo, quegli anni c’era una convivenza, 
anche da comporre – oltre che una grande vicinanza, ovviamente 
– ma allertata sui rischi del potere. Li allertava sulla politica asso-
lutizzata, pervasiva, autoreferenziale: quella insomma che dimen-
ticava che le vie nuove per la politica erano segnate – appunto, è 
stato già detto molte volte – dalla conversione al Vangelo. Sto 
usando il lessico, la grammatica e la sintassi politica degli incontri 
spirituali di Urbino, dai quali scendeva giù – proprio per le vie 
della polis, fino a incontrare la polis – un nuovo mondo di pensare 
e di fare politica. A proposito degli incontri spirituali di Urbino 
voglio sottolineare – perché forse può sfuggire questo elemento, 
che a mio parere è significativo – il fatto che quegli incontri in 
qualche modo sostituirono, soppiantarono, per alcuni anni, gli 
incontri nazionali di studio che poi vennero ripresi ritardi nei pri-
missimi anni Novanta. Questo è interessante perché indica proprio 
l’idea – che Pio aveva – di una coscienza cristiana che innervava 
la riflessione intellettuale, non volendo esautorarla ma, appunto, 
incarnarla: ci fu quindi la sospensione degli incontri di studio, so-
stituiti degli incontri di spiritualità. Infine una battuta – o meglio 
considerazione – che forse può suonare un po’ provocatoria: in 
tempi di leaderismo diffuso – di molti leaderismi e di pochi leader 
– possiamo interrogarci, è lecito domandarsi se Pio Parisi fu o 
volle essere un leader, e se sì con che stile, con che postura, con 
che scarto interiore: spero che non suoni provocatorio, rispetto a 
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tutto quello che è stato detto finora, sulla coscienza critica, sullo 
sguardo assolutamente esigente sul potere; ma io credo che Pio fu 
leader malgré soi. Non un leader involontario, non un leader non 
intenzionale, non un leader a sua insaputa, ma piuttosto – io mi 
sono data questa definizione, in questi giorni – un leader riluttante, 
per quella coscienza del lato oscuro del potere, di cui più volte ab-
biamo sentito parlare questo pomeriggio. Leader riluttante – e lo 
sarebbe più che mai oggi, in tempi un po’ logorroici, in cui la co-
municazione imperversa – per quella profonda insoddisfazione 
delle parole che lo faceva sprofondare nei suoi silenzi, perfino nello 
spazio delle omelie: nel momento dell’omelia ricordo molto bene 
che molto spesso Pio taceva, e taceva molto a lungo. E da questi 
silenzi l’ho sentito più e più volte riemergere citando, un passo 
del Nuovo Testamento che evidentemente Pio prediligeva e che 
quindi gli sembrava l’unico adatto a commentare la Parola. Questo 
passo è quello in cui – scrivendo ai cristiani di Efeso – Paolo li 
esorta a meditare per comprendere “ l’ampiezza, la lunghezza, l’al-
tezza e la profondità del mistero di Cristo”. Ecco: io credo – ho 
l’ardire di fare questa ipotesi – che in queste dimensioni incom-
mensurabili del mistero di Cristo la coscienza di Pio Parisi e la 
sua ricerca inesausta di vie nuove per la politica trovassero proprio 
la misura, trovassero il punto di appoggio, insieme a quella – e fi-
nisco – che credo sia l’idea che Pio avesse della politica come cura 
del mondo. Lo dico questo perché i primi tempi che ero approdata 
– parlo di primissimi anni novanta, il 1991 per la precisione – a 
via Marcora, ricordo che rimasi molto colpita da un avviso che 
era affisso nei vari piani, in cui si diceva che quel certo giorno (mi 
pare alle ore undici) sarebbe stata celebrata una messa sul mondo. 
Ricordo che rimasi assolutamente spiazzata perché io – che sono 
nata due passi da piazza San Pietro – per me la messa sul mondo 
era quella che si celebrava all’interno di quel colonnato: l’idea che 
si potesse celebrare una messa sul mondo in una stanzetta anonima 
– perché all’epoca non c’era neanche una cappella dedicata dentro 
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il palazzo di via Marcora – mi sembrava spropositato, mi sembrava 
un’enormità. Poi ho capito che la messa sul mondo di Pio era 
l’idea di una politica come cura del mondo: quello che sta succe-
dendo in questi giorni – anzi in queste ore – ci fa capire quanto 
è necessario ripensare, e quanto sia attuale, la coscienza politica 
che ci ha lasciato in eredità viva padre Pio. 
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Ringrazio molto di questo incontro perché è preziosissimo e, sen-
tendo le relazioni, c’è una commozione, c’è una profondità, c’è 
proprio una gratitudine di tutti per un pensiero che non finisce, 
che è attualissimo.  
Io volevo parlare della koiné, dell’entourage, del Cenacolo che si 
era creato intorno a Pio, come ha fatto in parte Mario Tronti. A 
differenza di voi che lo conoscevate benissimo – per cui rimando 
a tutte le cose molto belle che avete detto – io Pio non ho potuto 
conoscerlo bene. Vorrei dare alcune spigolature su coloro che lo 
conoscevano, che erano molto, molto timidi, però li ho conosciuti 
bene perché abitavano tutti a casa mia. Abito nel condominio di 
fronte alle ACLI di via Marcora, nella grande periferia di Roma 
centro: ero scesa giù per il cappuccino, come facevo sempre alla 
mattina. È difficile parlare di qualcosa, diciamo, di quotidiano o 
di domestico: però dobbiamo pur mangiare e quindi ogni tanto 
invitavo qualcuno al bar e fuori incontro questo signore che era 
Pio Parisi. Mi viene incontro e mi dice spedito chi è. E prima che 
potessi dirgli che per tutti questi anni avrei voluto parlargli, lui 
mi dice: “Io volevo conoscerti”. E io dico: “Sì, anche io. Se vuole 
parlare, va bene se prendiamo un caffè?”. E lui: “Se vuoi, vieni a 
messa da me”. Chiunque conosca via Marcora e il condominio di 
fronte, in via Orti di Trastevere, sa che è quanto di meno spirituale 
e religioso ci possa essere. Perciò, “Ma a messa?” ho chiesto “ma 
le chiese, quelle belle, sono fuori, per arrivare a Santa Maria ci 
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vuole sempre un tempo di venti minuti e così a San Francesco a 
Ripa…”. Però dico: “Sì, mi piacerebbe, va bene. Però andiamo, 
devo studiare” (stavo sempre chiusa dentro a studiare). E lui: “Vie-
ni”. E mi porta a via Marcora e qui parla, appunto, della mistica 
nel deserto, della mistica della città, una cosa tristissima. Insomma, 
facciamo questa messa: c’era lui e c’era qualcun altro, e da allora 
diverse volte andavo a messa lì. Si parlava, mi ascoltava molto e 
non dico altro, perché su di lui avete detto cose ben più interessanti, 
più profonde e che io potrei sottoscrivere in pieno, ma con meno 
competenza.  
Ho invece alcune spigolature sulla koiné che si era creata intorno 
a lui e, comunque, su quel clima che si respirava e che io ho co-
nosciuto invece molto bene, anche nei risvolti per l’appunto più 
domestici e più quotidiani. Non so come avvenne questo fatto 
che poi vennero da me: probabilmente lo devo a Giovanni Bianchi, 
che alla fine degli anni Ottanta era il presidente delle ACLI; forse 
c’entra mio marito, che allora lavorava con Occhetto. Siamo, ap-
punto, nel periodo della fine degli anni Ottanta, quindi alla soglia 
del crollo del Muro e poi, dopo, del crollo della Democrazia Cri-
stiana. Avrei voluto dire delle cose sulla lettura di Sturzo di Gio-
vanni Bianchi: se faccio in tempo ve ne parlo. Siccome io avevo 
una parte della casa vuota, con un’entrata autonoma, e allora c’era 
ancora un po’ la coda della socialità degli anni Settanta, io ospitavo 
molti amici del sindacato e della politica. E allora dissi: “Sì, se 
vuoi venire”. Questo spazio era piccolo, quaranta metri, insomma 
una grande stanza che fungeva da studio; dico che posso andare 
nello studio sotto (non avevamo ancora il figlio) e a questo punto 
mi dice: “Sì, io però farei venire anche Trotta, Tomai, ….”. Ed 
io: “Sì, però non ci state” e lui: “Noi ci arrangiamo…”. Un giorno 
mi invitarono a prendere il tè: intanto andava avanti il periodo di 
conoscenza reciproca e io rimasi esterrefatta perché avevano co-
struito nel mio appartamento tante piccole cellette. Era una specie 
di monastero urbano-domestico: ognuno aveva la sua stanzetta, 
dove pregavano alla mattina, ognuno con la sua scrivania piccola, 
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un tavolo comune dove mangiavano e poi una terrazzina dove 
Pepi Tomai – che era il più grande di tutti, un po’ un gigante 
buono – coltivava delle piante bellissime grazie al suo pollice verde, 
piante che ancora tengo preziosamente. Le potava, le innaffiava, 
ecc., a differenza degli altri due, soprattutto di Trotta, che aveva 
proprio questo rapporto molto strano con la dimensione quoti-
diana.  
Potrei andare avanti, ma forse non vi interessa questo. Di questo 
contesto avrei voluto dire cose che avete già detto, quindi mi ri-
ferisco solo al rapporto che avevo con loro e il primo punto era 
esattamente quello della politica. Il messaggio che mi arrivava – 
a me che ero la più giovane – era proprio la fine di quella politica 
della distinzione, che per noi cattolici giovani era già un approdo 
(Maritain, il personalismo), cioè la fine di questo senso della di-
stinzione, anche del meglio della cultura del cattolicesimo demo-
cratico, la fine della politica come impegno etico, che conoscevo 
anche attraverso Marisa Rodano, cioè i cattolici comunisti più 
tradizionali (loro non erano lontanissimi da questo). Io mi rico-
noscevo molto più in loro, a differenza forse di mio marito, che 
frequentava molto anche quel cenacolo. Ho delle espressioni che 
ho imparato da Pio, come “il Vangelo sine glossa” – Marcello, non 
ti conoscevo però, ecco, le cose che volevo dire sono state tutte 
dette benissimo da te –, questo senso della laicità e della distinzione 
(non come rapporto tra fede e storia, perché era insieme non in-
tegralista, a differenza di come verrà fuori dopo, nel fondamen-
talismo successivo). Aveva proprio questa idea di una cultura che 
fa un passo avanti (o indietro, nel senso che è un tema antico), in 
una dimensione in qualche modo mistica della politica: come con-
seguenza di questo – cose bellissime dette da Marcello Giorgio e 
da Mario – essa diventava il centro dinamico di questa politica (e 
qui stiamo parlando appunto di anni in cui questo avveniva). 
Quello che lui diceva, lo spirito come persona, diventavano le di-
namiche della persona, del soggetto, come orizzonte – diciamo – 
postmoderno della politica. Qui penso ai prodromi di quello che 
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diventerà la biopolitica; penso alle critiche, alle derive scientiste, 
all’idea della bioetica; quello che sarà lo sfruttamento del piccolo, 
la mortificazione della persona nasceva anche da questa applicazione 
non rispettosa della dimensione personale. Allora già c’erano i 
prodromi di quelle che, secondo me, sarebbero state le due grandi 
derive, molto negative, della cultura politica nella sinistra: lo scien-
tismo – quindi il ritorno a un progresso quasi ottocentesco – e il 
dirittismo. Ciò avviene quando i diritti assumono una dimensione 
che si confonde col desiderio individuale, quindi sganciati dalla 
dimensione sociale, ma anche dai diritti fondamentali: ne discu-
tevamo a volte anche a casa e facevamo delle cene con altri, che 
si allargavano, quando scendevano giù Fasoli, Romana Guarnieri, 
una volta mi ricordo anche Marisa Rodano. Era fondamentale in 
questo contesto, in questo cenacolo, l’idea dei diritti,  cioè i diritti 
importanti, anche rispetto alle donne, che oggi sono tanto evocati: 
si diceva che esistono i diritti che contano: il diritto di famiglia, 
la fine della patria potestà, in seguito il divorzio e l’aborto; ma per 
il resto – quelli di cui oggi ci si riempie la bocca denominandoli 
“conquiste di civiltà” – sono diritti che confondono il bisogno in-
dividuale soggettivo, il desiderio soggettivo con un diritto. Invece 
lì si capivano le novità, la portata di quello cui andavamo incontro.  
Adesso io parlo di cose molto superficiali e in realtà vorrei appro-
fondirle di più, ma non ho tempo: ne faccio un indice. Il secondo 
tema era quello della povertà: lo sentivo evocare da loro, che erano 
più grandi, moltissimo, invece, da Pio che me lo sminuzzava nei 
nostri pranzi. Pranzi a panini sotto casa mia: volevo fare una pasta, 
tanto tutti andavano lavorare, io studiavo e lui stava su a studiare, 
ma rifiutava, voleva andare fuori, perché effettivamente così par-
lavamo di più. Anche lì: la povertà veniva fuori in un’accezione 
così profonda che, anche questa, superava la Chiesa dei poveri in 
cui ero cresciuta come generazione conciliare. Certo, non in con-
trasto, anzi come un prosieguo, ma era diversa dalla concezione 
della Chiesa dei poveri che avevamo conosciuto. Sicuramente non 
come giustizia, non legata a una politica della giustizia, ma di mi-
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sericordia e di condivisione: da lì mi evocava questa comunità 
nelle periferie – è tutto il discorso che ha fatto Marcello –, mi 
veniva evocata tramite loro.  
Un altro tema che Pio mi ha molto introdotto – sempre collegato 
al Concilio, ma ne era un prosieguo – era, per esempio, l’approccio 
con le radici comuni dell’ebraismo. È lì che ho incontrato Bonaiuti. 
Fu appunto la riscoperta delle radici comuni, quindi tutte le po-
lemiche sui silenzi di Pio XII, piuttosto che no, tradotte nella co-
mune tradizione, nella comune radice abramitica: siamo tutti figli 
di Abramo. Anche qui avrei tantissime cose da aggiungere.  
Terza cosa – che mi ha fatto molto commuovere per la coincidenza 
della data di questo nostro incontro – è la beatificazione di Charles 
de Foucauld, oggi Santo. Charles de Foucauld era il riferimento 
di questa realtà, di questa spiritualità per le cose essenziali che ab-
biamo sentito fino ad adesso, e che vi ho accennato molto più ma-
lamente io: no al proselitismo, sì alla gratuità, ma non gratuità 
semplicemente per dire “siamo buoni”, non per narcisismo morale. 
Ecco,  quello che non c’era mai era questo era il senso della “pre-
stazione”, per quanto su valori buoni, per quanto giusti come in 
tante cose del cattolicesimo di sinistra: l’ispirazione, appunto, non 
era potere ma era servizio, che è una delle tante grandi ipocrisie, 
non è vero? Lì c’era proprio una critica radicale vera, che sentivo 
in quella relazione di prima: quindi la gratuità proprio in senso 
letterale, dove non hai un ritorno di super-Io e di narcisismo e lì 
c’è l’esperienza di Piccoli fratelli, del piccolo di pére Voillaume e 
di quello che significava la condivisione nuda e cruda, appunto.  
L’ultima cosa è questa del “deserto della città”,  del piccolo fratello 
e quindi il lavoro manuale e quello che significa tutta opera:  bel-
lissima tradizione, io ho ancora l’abbonamento a tutte queste espe-
rienze, con la Cavani ne ho parlato tante volte. La Cavani ha fatto 
una breve intervista l’altro giorno: il primo documentario che ha 
fatto è stato proprio su Charles de Foucauld.  
Un’ultimissima cosa, su figure come la triade (che poi è diventata 
di moda, è stata riscoperta, ma allora nessuno la conosceva): Simon 
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Veil, sul potere e la politica, la condivisione, la condizione operaia; 
Edith Stein, sul tema dell’ebraismo (Pio me l’ha insegnato); Etty 
Hillesum, che forse, invece, me l’ha insegnata Romana. Un’ultima 
parola solo su Romana (vi risparmio quella su Sturzo): con Romana 
il rapporto l’ho avuto quando erano morti tutti, perché le perso-
nalità maschili come sempre dominavano (allora poi non c’era 
nessun politically correct, non c’è proprio alcun pudore nell’affer-
marlo). Romana però aveva una mole: si imponeva anche fisica-
mente, per cui in queste cene, delle sere, lei veniva era ed era co-
m’era lei, chi l’ha conosciuta lo sa. Trattava storia e letteratura e 
quindi Hillesum, le mistiche femminili, con effetti dirompenti.  
Vi ringrazio pensando che tutto questo, insomma, è molto vivo: 
è una cosa che abbiamo, una responsabilità enorme da portare 
verso le giovani generazioni. Io insegno ancora e bisognerebbe 
proprio trovare il modo di farla capire ai giovani: qui non ce n’è 
quasi nessuno ed è normale, siamo tutti qui, come dire, per testi-
monianza. Però ricordiamocelo, come impegno e come memoria, 
come eredità di grande valore. Tratteremo mille altre cose alla 
prossima volta: grazie a tutti voi.  
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Ringrazio per quest’invito, che mi ha colto un po’ di sorpresa ma 
al quale ho aderito con piacere: mi sembra urgente questa riflessione 
sulla figura di padre Pio Parisi, che non ho avuto la fortuna di co-
noscere, anche se in qualche modo sì. Sono stato un po’ in mezzo 
ai gesuiti e, restando in mezzo ai gesuiti, stavo in mezzo ai Parisi: 
non ce n’era uno solo, la cosa ricorre nella Compagnia di Gesù dove 
arrivano proprio dinastie, famiglie piene di sacerdoti. I Parisi gesuiti 
erano quattro, su sei fratelli: io ho avuto padre Alberto Parisi, che 
è stato il mio parroco a San Roberto Bellarmino a Roma; ho fatto 
la prima comunione da questo omone simpaticissimo. Anche padre 
Luigi è rimasto fino all’ultimo – fino a poco tempo fa – in parrocchia. 
Diciamo un po’ che tutta la mia vita è stata costellata da presenze 
forti: stavo per dire ingombranti ma meglio dire scomode, nel senso 
però sano di questo termine; un bravo sacerdote deve essere scomodo 
sennò non è un bravo sacerdote. La mia vita è sempre stata un po’ 
accompagnata da figure di gesuiti come punto di riferimento: padre 
Alberto Parisi (la parrocchia quindi); poi ho studiato alla Gregoriana 
(il centro della cultura, almeno qui a Roma, dei gesuiti); mi sono 
inventato – anzi ho accompagnato nella sua invenzione – un gesuita 
geniale che ancora oggi fa danni tutti i giorni, padre Antonio Spadaro, 
direttore di Civiltà Cattolica. Abbiamo lavorato per vent’anni a 
un’associazione culturale molto effervescente, dal nome inquietante 
“bomba carta” che ancora esiste dopo ventiquattro anni. Quindi 
un punto di riferimento gesuita (un “capo”) l’ho sempre avuto; ed 
è da tre anni che ho un capo gesuita che è papa Francesco che, a 
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proposito di effervescenza (e di creatività, direbbe lui), li batte tutti, 
questi qua, tutti messi insieme. Vi assicuro che non è facile avere 
un capo creativo: non è semplice ma è molto di più: è divertente, 
appassionante, avventuroso, rischioso ed è sempre nutriente. Ecco: 
mi sarebbe piaciuto avere come capo padre Pio Parisi, anche perché 
non sarebbe stato un capo. Sarebbe stato un compagno di strada, 
scomodo, incalzante, stimolante.  
Purtroppo devo scappare via perché devo fare subito dopo un’altra 
conferenza su un tema che, secondo me, avrebbe visto molto attivo 
Padre Pio: è stato citato prima il cammino sinodale, la sinodalità. 
Vado a parlare a sacerdoti del cammino sinodale che papa Francesco 
chiede soprattutto ai sacerdoti; penso che il padre Pio avrebbe avuto 
piacere per la trattazione della sinodalità perché è questa la grande 
scommessa di papa Francesco. Dopo l’affermazione della miseri-
cordia (fin dal primo giorno) e l’affermazione della fratellanza – e 
mi sembrano tutte e due cose che padre Pio aveva nel cuore e nelle 
sue parole – il cammino sinodale, il processo sinodale, la sinodalità 
è il grande banco di prova di questo pontificato. Quindi mi per-
donerete se finisco brevissimamente questo mio saluto (non certo 
intervento). Dicevo che non l’avrei avuto come capo, non sarebbe 
stato il mio capo: ma sarebbe stato compagno di strada, difficile 
ma proprio per questo arricchente, nutriente. Come direttore del-
l’Osservatore Romano – neanche un anno che ero direttore – mi 
sono trovato con padre Pio – mi sono proprio imbattuto in lui – 
grazie a un articolo (anche con una bella foto, come vedete) che 
ha fatto un nostro validissimo collaboratore del giornale che è qui 
presente, il professor Roberto Cetera: una rubrica che si è inventato 
lui – e che io ho autorizzato – si intitolava (e si intitola) “Facce 
belle della Chiesa”, che è un titolo che dice già un po’ lo spirito di 
questa rubrica dedicata a dei rapidi profili su figure che fanno ri-
flettere il volto bello della Chiesa. Padre Pio, quindi, faccia bella 
della Chiesa: padre Pio è uno di questi volti. In questa bellissima 
ricostruzione del professor Cetera – rapida, giornalistica, però acuta 
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– viene sentito padre Pino Stancari, un gesuita che con lui ha con-
diviso diverse esperienze nel racconto che ne dà. Sull’Osservatore 
Romano del 22 novembre 2019 egli dichiara che per Pio il Vangelo 
è stata la bussola che ha orientato ogni momento della sua vita: 
non era facile inquadrare Pio in una regola, in un’organizzazione, 
in una disciplina gerarchica, perché l’unica gerarchia cui si sotto-
metteva era il Vangelo. Non era un’adesione concettuale ma in-
carnata: se i destinatari del Vangelo erano gli ultimi, gli scartati, 
non aveva altra scelta che farsi lui stesso ultimo e divenire scarto. 
Ed in effetti, poi aggiunge il giornalista commentatore, Pio ha poi 
spesso scontato su se stesso l’essere uno scartato: essere considerato 
un illuso, un utopista, anche nello stesso ambiente religioso. Ho  
accettato molto di buon grado di venire perché appunto da tre 
anni sono al servizio di un padre gesuita diventato Sommo Pontefice: 
anche se padre Pio è morto nel 2011 e non ha conosciuto Bergoglio 
come Francesco, non ha conosciuto questo pontificato gesuitico, 
mi colpisce – e ne sottolineerò un altro paio di passaggi – la sintonia 
pressoché perfetta tra ciò che ha seminato tutta la sua vita, con te-
nacia, con forza, padre Pio Parisi e quello che sta facendo in questi 
nove anni di pontificato papa Francesco. Vi do soltanto due-tre 
flash, due-tre parole. Parlo a una platea dalla quale io potrei soltanto 
apprendere, quindi mi permetto in punta di piedi di dire questo. 
Guardate questo piccolo ritratto: uno lo legge riferito a Parisi, ma 
poi lo applica a Bergoglio… “Non era facile inquadrare padre Pio”: 
ma qualcuno è riuscito a inquadrare papa Francesco? Noi del Va-
ticano proprio no. “Non lo si poteva inquadrare in una regola, in 
un’organizzazione, una disciplina gerarchica, perché l’unica gerarchia 
cui si sottomette era il Vangelo e non a un’adesione concettuale 
del Vangelo ma incarnata”: direi proprio che sono parole per Pio 
Parisi ma che vanno bene anche per il Papa argentino.  Poi si sot-
tolinea la sua straordinaria capacità di ascolto: qui è Pino Baldassarri 
a parlare, intervistato sempre da Roberto. “Ricordo che le chiac-
chierate con lui si svolgevano grosso modo così: ti metteva in una 
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condizione di grande tranquillità e si mostrava interessato a ogni 
singola parola che pronunciavi, così che le tue parole divenissero 
– senza che te ne accorgessi – un fiume in piena; ti chiedeva solo 
di spiegare meglio qualche dettaglio e raramente esprimeva un 
commento o quasi mai un giudizio. Alla fine ti diceva: ripensa a 
quello che mi ha detto, nelle tue stesse parole c’è già la risposta che 
cerchi.” Vedo qui tante persone che dicono che faceva proprio così. 
Ebbene, lo stile – guardate che ve lo posso assicurare io, che da tre 
anni collaboro nel mio piccolo con papa Francesco – è identico: 
la capacità di metterti a proprio agio. Stai parlando col Sommo 
Pontefice, eppure ti sciogli: ti ascolta e sta (e si mostra) interessato 
a ogni singola parola che pronunci. Questa cosa è uno degli aspetti 
più commoventi, devo dire: la delicatezza, l’attenzione di papa 
Francesco la ritrovo in questo suo antesignano, in qualche modo. 
C’è anche questa frase che viene citata, è quella che diceva spesso 
padre Pio: siamo tutti dei disgraziati. Mi sembra proprio pari al-
l’insistenza con cui papa Francesco ci parla della fragilità; si parla 
della misericordia, ma è qui il cuore. Poi la politica con la P ma-
iuscola – qui non mi avventuro, è stato detto già tantissimo – la 
politica come essere utile a qualcuno; la sua idea era che una co-
scienza politica rinnovata potesse nascere solo a partire dagli ultimi: 
è tra di loro che Vangelo e politica si incontrano. Ne deriva quindi 
uno stile personale di vita che gli porterà molte simpatie e non mi-
nori antipatie: ha un’avversione istintiva nei confronti del leaderi-
smo, del potere, della politica con la p minuscola, dei suoi mecca-
nismi, delle sue liturgie.  Padre Pio non ha mai conosciuto Papa 
Francesco ma in questo articolo viene detto che quasi lo intuisce 
perché riesce a immaginarlo e, per vederlo, dice che sarà il papa 
della carità: lo dice ai suoi amici più stretti, qualche settimana prima 
di morire. Vado a chiudere il tema: il titolo di questo incontro è 
la coscienza politica. È interessante qui che, nel testo appunto, sulla 
coscienza politica padre Pio Parisi dica una parola, una frase molto 
semplice: se non è popolare, non è coscienza politica. Questa cosa 
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è fortissima ed è anche il motivo per cui sono qui: mi prende, mi 
attira il tema della laicità. Laico, se non vado errato, etimologica-
mente viene proprio dal concetto di popolo, dall’idea di popolo; 
è un tema fortissimamente caro anche a papa Bergoglio, quello del 
popolo. La coscienza politica – scrive padre Pio Parisi – è la con-
sapevolezza di appartenere a un tutto, e la conseguente assunzione 
di responsabilità. Nel testo, più avanti, c’è l’idea della fratellanza; 
ho detto che misericordia e fratellanza sono i due pilastri di questo 
pontificato e lo erano anche nel pensiero di padre Pio: ogni uomo 
è mio fratello e, se ogni uomo è mio fratello, io non sono solo. 
Ogni individualismo – questo lo dice padre Pio, lo devo dire perché 
potrebbe sembrare papa Francesco – ogni individualismo è messo 
in crisi e crolla e questo tenendo presente che viviamo in una cultura 
estremamente individualista: io sono io perché c’è un altro, ci sono 
tutti gli altri, c’è l’umanità e il cosmo. Anche questo è fortissimo; 
parlando dell’educazione che è un altro grande tema di papa Fran-
cesco, più volte papa Francesco ha citato un detto africano che 
dice: per educare un bambino ci vuole un villaggio. È un detto che 
risale a questa cultura Ubuntu, che io ritrovo in queste parole di 
papa Francesco: per la cultura Ubuntu non c’è l’io; vi si dice “io 
sono perché noi siamo”. Questo è il concetto della cultura Ubuntu: 
io sono quello che sono grazie al fatto che c’è una comunità che 
mi accoglie, che mi precede; e questo mi sembra proprio Padre 
Pio. Finisco con questo testo che è stato citato prima da Giorgio 
Marcello: l’Apocalisse nel deserto. È un testo del 1991 che Pio 
Parisi scrive perché c’è il Desert Storm cioè c’è l’operazione militare 
“la Tempesta nel deserto”, nella guerra del Kuwait. Scrive questo 
testo che, se ho ben capito, nessuno ha mai pubblicato e parla del-
l’Apocalisse e del deserto: sull’Apocalisse dice delle cose formidabili. 
Questo svelamento è il fatto che finalmente si può vedere tutto 
chiaramente: scrive padre Pio Parisi che “noi siamo portati a non 
guardare in faccia la realtà per paura o per paura di avere paura; 
non guardiamo al nostro corpo debilitato, ai nostri sentimenti, agli 
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altri che amiamo o che intralciano il nostro cammino, agli eventi 
presenti o a quelli futuri. L’Apocalisse ci pone di fronte alla realtà 
di ogni cosa con un annuncio così forte della vittoria sul male che 
ci toglie la paura e la sostituisce con la speranza”. L’altro giorno il 
cardinale Zuppi ha detto che si fa la pace guardandosi negli occhi; 
sta dicendo quello che papa Francesco dice da nove anni: il guardarsi 
faccia a faccia, il guardarsi negli occhi. C’è un deserto molto più 
vasto: non è solo quello della guerra del ’91, quello che conosciamo. 
“C’è un deserto molto più vasto, in cui la tempesta infuria da tanto 
tempo; questo deserto è il cuore di ogni uomo e della convivenza 
umana in tutte le sue forme, dalla famiglia ai rapporti fra le nazioni. 
Il cuore dell’uomo è deserto dal primo peccato, da quando l’uomo 
ha rivolto le spalle a Dio e ha perso il contatto con la sorgente. Il 
nostro cuore è deserto oggi quando non ci rivolgiamo a Dio nel-
l’adorazione, nell’obbedienza, nell’abbandono fiducioso. Primo 
deserto è il cuore dell’uomo; il secondo deserto – poi dice – sono 
le città; terzo deserto la Chiesa desertificata. Qui dice delle cose 
che forse padre Bergoglio ha sentito. “Al tempo stesso riconosciamo 
dolorosamente che la Chiesa talvolta dimentica che Dio è tutto; 
essa pensa di poter costruire senza di lui pensiero, azioni, istituzioni, 
imprese, che non sono il regno di Dio ma opera di uomini. La cosa 
più grave è che, nel fare questo, si propongono iniziative di uomini 
come se fossero di Dio; più che di Chiesa desertificata è bene parlare 
di regioni della Chiesa ridotte a deserto. Fra tali regioni rischia di 
esserci quella dell’impegno sociale e politico: una sottile tentazione 
infatti può venire dal servizio etico che i nostri giorni la società ri-
chiede alla Chiesa. La tentazione di limitarsi a proporre esigenze 
di giustizia”, di ridurre la Chiesa una ONG, pietosa, etica “la ten-
tazione di limitarsi a proporre esigenze di giustizia lasciando in se-
condo piano la misericordia”. Ditemi voi; non vi dico chi è, ma 
l’ho letto da “L’Apocalisse nel deserto”. Vi ringrazio per avermi ac-
colto e chiedo scusa ma – come vi ho detto – devo scappare a parlare 
di sinodalità: l’avrebbe fatto, meglio di me, proprio padre Pio.    
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Ringrazio Francesco Verducci. Alcuni interventi hanno avuto su 
di me un effetto molto forte e significativo. 
Su padre Pio mi permetto di ricordare un solo aspetto, che non 
sono mai riuscito a comprendere fino in fondo. Durante la celebra-
zione della Messa, arrivato il momento della consacrazione, distri-
buiva i foglietti. Non ho mai capito se la tensione che manifestava 
fosse fisica oppure legata al grande senso di responsabilità con cui 
viveva quella che veniva definita «la Messa sul mondo». Ho l’im-
pressione che fossero presenti entrambe le dimensioni. È un aspetto 
che, a mio parere, non è irrilevante e vale la pena ricordare. 
Faccio ora un passo indietro e torno al tema della coscienza politica. 
Dopo gli interventi che abbiamo ascoltato, potrebbe sembrare un 
po’ ridondante riprendere la discussione; tuttavia, ci sono alcuni 
elementi che vorrei richiamare, perché mi sembrano in piena sin-
tonia con le letture proposte da Giorgio e Franco. 
Ho preparato una scheda bibliografica sulla prima parte del testo 
La coscienza politica, per entrare nel merito dell’opera. Il libro è 
composto da quattro parti, ma ho potuto lavorare soltanto sulle 
prime due. Le altre due hanno una natura diversa, più analitica e 
applicativa, e per questo non le ho prese in considerazione. 
Proverò a parlare del testo dando voce a Pio: ciò che leggerò, dun-
que, non è una mia formulazione, ma riprende le sue parole. Pro-
cederò rapidamente. Pio scrive: «Questo libro nasce dall’attenzione 
su quel che succede nel mondo e da un prolungato ascolto di tante 
voci diverse». 
Nella prima parte affronta il tema della relazione tra fede e politica 
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e approfondisce la rilevanza della fede in questo rapporto. In par-
ticolare, individua tre movimenti della fede. Il primo riguarda la 
sua totalità: «La fede prende tutto, e totalmente. Essa investe ogni 
cosa della vita umana e si presenta come un’esperienza di verità 
da proporre a noi stessi e agli altri. Essa riguarda insieme Dio e il 
mondo». La fede, ci viene spiegato, coinvolge l’intelligenza e il 
sentimento. A questo proposito, Pio scrive: «La fede prende to-
talmente perché è esperienza senza limiti. Dalla propria insufficienza 
e dalla sufficienza che viene da Dio». 
Nella visione dell’autore, la fede si accompagna a un’esperienza di 
povertà, che non è soltanto economica, ma riguarda ciò che è essen-
ziale per vivere. La totalità della fede, scrive, «si sperimenta sia nella 
comunione con Dio che con l’umanità». Questo elemento è legato 
a molti dei discorsi sulla laicità che Pio svilupperà in seguito. 
Il secondo aspetto è la fede come esperienza del primato di Dio, 
al quale tutte le cose partecipano. Pio scrive: «Questa condizione 
della fede rivela non solo la principalità della fede, cioè che il Si-
gnore viene prima di ogni cosa, ma anche l’unicità di Dio. L’unico 
“tu” in cui vinciamo veramente la solitudine». 
Il terzo aspetto riguarda ciò che la fede offre alla politica: «La po-
litica da sola non genera fede, ma chi ha fede cresce nell’impegno 
politico». Si potrebbe dire che la politica offre alla fede la possibilità 
di tradursi in azione. Pio afferma: «Se la fede non si cala nella po-
litica, si atrofizza. Per chi non ha fede, la politica può essere una 
via alla fede». 
La seconda parte del testo affronta l’urgenza di una politica orien-
tata alla formazione della coscienza politica. La principale obiezione 
che le viene rivolta riguarda, secondo Pio, l’urgenza dei bisogni 
materiali e della riforma delle strutture. L’insistenza sulla formazione 
della coscienza politica serve a richiamare l’attenzione su un punto: 
non può esserci una riforma autentica delle strutture se non è ac-
compagnata dalla formazione della coscienza politica. Allo stesso 
modo, non è opportuno pensare al soddisfacimento dei bisogni 
materiali senza considerare, nello stesso tempo, la condizione 
umana nel suo complesso. 
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A questo punto, vorrei leggere la definizione di coscienza politica 
proposta da Pio, distinguendola in tre parti: la definizione di co-
scienza, quella di politica come sostantivo e quella di politica come 
aggettivo. 
Per quanto riguarda la coscienza, Pio scrive: «Coscienza significa 
consapevolezza, libertà, responsabilità, amore di sé, degli altri, del-
l’assoluto. Coscienza è una dimensione della persona umana, che 
può crescere indefinitamente, per cui ci sono tanti modi, anche 
gravi, dell’essere coscienti. La coscienza si realizza nella comunità». 
Definisce poi la politica come sostantivo: «Una scienza, o meglio 
un’arte, che ha come oggetto la convivenza umana, con particolare 
riguardo all’esercizio del potere e quindi delle strutture economiche 
e giuridiche». 
Infine, la politica intesa come aggettivo: «La politica, posta a qua-
lificare il termine coscienza, significa consapevolezza, libertà, re-
sponsabilità nei confronti della convivenza umana, del potere che 
in essa si esercita, delle strutture economiche e giuridiche e della 
necessità della loro riformabilità, dei condizionamenti profondi 
che esse portano alla libertà umana». 
La terza sezione si apre con un riferimento alla molteplicità delle 
tensioni che attraversano la coscienza umana: tensioni spirituali-
stiche, individualistiche, ispirate alla razionalità; tensioni orientate 
alla conservazione dei valori del passato o, al contrario, all’inven-
zione del nuovo e al dialogo. Anche quando appaiono contrapposte, 
queste tensioni possono rafforzarsi e purificarsi, fino a confluire 
in un’unica forma di coscienza politica. Per questo, scrive Pio, «la 
coscienza politica è il punto di arrivo e di incontro di tutte le au-
tentiche tensioni umane: quelle del presente, quelle del passato, 
che influiscono sul presente». 
Un altro tema riguarda il rapporto tra coscienza umana e politica, 
da una parte, e amore, dall’altra. Pio afferma: «Oggi, per amare, 
bisogna fare i conti con la politica. L’attenzione al prossimo richiede 
sempre più l’acquisizione di un’ottica politica. L’aiuto al prossimo 
esige sempre più impegno politico». Questo perché la vita di cia-
scuno è sempre più legata, in molti modi, a quella degli altri e per-
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ché si impone la necessità di grandi strutture, capaci di creare 
grandi occasioni di servizio, ma anche di esercitare il potere di 
alcuni uomini nei confronti di altri. 
L’idea che, per amare, sia necessario fare i conti con la politica è 
dirompente. Pio prosegue: 
«L’amore è attratto dalla politica, perché vede in essa la via neces-
saria per recare al prossimo un aiuto che risponda ai bisogni più 
seri di un grandissimo numero di persone: il pane, la casa, la libertà 
e via di seguito. Ma l’amore si sente anche violentemente respinto 
dalla politica, quasi schernito da essa, perché la politica sembra il 
luogo degli egoismi, e far politica l’arte di comporre gli interessi 
più gretti dei singoli e dei gruppi. L’amore sembra un estraneo 
nel mondo della politica. Si sente violentato da una pretesa di 
concretezza, da una razionalità e da una passionalità che nella po-
litica si coalizzano contro la verità dei fatti e il rispetto delle persone. 
La politica si costruisce un linguaggio, uno stile, una cultura, una 
logica: è quasi una liturgia, che sembra escludere e negare l’amore. 
Eppure l’amore si sente invincibilmente attratto da questa creatura 
che lo respinge. Ed ecco l’immenso travaglio che attraversa tutte 
le coscienze degli uomini e delle donne nella società dei nostri 
tempi: il travaglio per formarsi una coscienza politica, che realizzi 
la vocazione dell’uomo e delle donne all’amore». 
Il problema posto da Pio è, dunque, quello di superare il dualismo 
tra amore e politica. 
Infine, nella prefazione alla Critica dell’economia politica di Karl 
Marx, Pio riporta una lunga citazione che sembra collocarsi in 
aperto contrasto con la sua tesi, ma che contiene anche elementi 
di rottura e di continuità. Il fatto stesso di richiamare un aspetto 
che neppure l’analisi marxiana affronta – la dipendenza totale del 
sociale dal materiale – segnala la volontà di Pio di confrontarsi 
con le difficoltà e di assumersi le proprie responsabilità. Pio critica 
Marx, pur riconoscendo che la vita del filosofo è stata orientata 
alla difesa degli ultimi. 
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Scelgo di partire da un testo di Pio Parisi, datato 16 novembre 
2002: “Spirito e struttura. Spunti per avviare una ricerca”. Scrive: 
«Nei primi anni Settanta, mi accorsi che questo tema richiedeva 
un serio approfondimento. (E qui il riferimento è proprio a quel 
testo, 1975, La coscienza politica, che opportunamente dà il titolo 
a questo incontro). Oggi ne sono ancora più persuaso….». Infatti, 
più sotto aggiungeva: «Nel ’75, trattando di coscienza politica ho 
affrontato il tema spirito e struttura per comprendere qualcosa di 
quello che poteva allora essere l’intervento politico più necessario. 
Le mie proposte non vennero prese in considerazione da quelli 
che erano considerati i grandi attori della politica…. Non fa ec-
cezione l’operato della Chiesa gerarchica e di quanti nella Chiesa 
contano secondo valutazioni mondane». Ma riprendendo il filo 
del discorso: «è necessario considerare i molteplici aspetti del ter-
mine “spirito”, fino al mistero della persona umana, che può essere 
risolto in discorsi vaghi e sfuggenti ma che in realtà è ciò che di 
più concreto esiste, con cui siamo chiamati a fare i conti in ogni 
momento e in ogni situazione. È parimenti necessario considerare 
i molteplici aspetti del termine “struttura”. La congiunzione “e” 
sta per tutti i possibili rapporti tra spirito e struttura. Mi pare che 
una stessa realtà può essere spirito di una struttura e struttura di 
un livello superiore di spirito, per esempio un’ideologia…. Solo 
lo Spirito può essere la causa della crescita della persona e della 
società, ma le strutture ne sono la conditio sine qua non, la condi-
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zione necessaria. L’azione sulla struttura che ignora lo spirito è 
negativa, così come quella sullo spirito che ignora la struttura è 
evasiva. Il metodo adatto a questa ricerca è la comunicazione spi-
rituale delle proprie esperienze. Non si tratta di dibattere delle 
idee ma di comunicare esperienze di vita». Mi pare che in queste 
poche parole ci sia, se non tutta, gran parte della personalità di 
Pio Parisi. Il mio ricordo corre a quando mi aspettava alla fermata 
del metrò di quella periferia metropolitana per condurmi nella 
sua casa dove conviveva con tanti giovani in formazione. Una fi-
gura, la sua, di particolarissimo prete di strada, prete gesuita di 
strada, con in corpo una complessa e inquieta cultura, come mo-
strano le non facili parole appena citate. La coscienza politica, ap-
punto. Ce n’è una esauriente definizione nel testo, anche del 2002, 
che Pio elabora, insieme a Giorgio Marcello, Depositum charitatis 
dell’Associazione San Pancrazio, quartiere di Cosenza. «Mentre 
cerchiamo di aiutare i più piccoli ci sforziamo di comprendere le 
cause della loro condizione e scopriamo di giorno in giorno le in-
giustizie che ci sono nel mondo. Prendiamo in tal modo coscienza 
delle responsabilità nostre e di tanti altri che sembrano non esserne 
consapevoli. Scegliamo per questo di aver sempre presente l’obiet-
tivo di una coscienza politica che si traduca nel modo di vivere e 
di operare. Inseriti in un sistema, non ci si può dichiarare neutrali, 
tirarsi fuori a qualsiasi titolo. L’attuale mancanza di coscienza po-
litica, che da quelli che stanno bene nella società sembra spesso 
che si trasmetta anche a chi è meno favorito, è un male gravissimo, 
la cui cura sta certamente fra le cose di cui c’è più bisogno, e noi 
pensiamo di poter fare qualcosa». Considerazioni realistiche e vo-
lontà impegnative attualissime, nella contingenza presente che ha 
visto da quella data, 2002, due decenni di un’antipolitica che pen-
sata dall’alto, a difesa di precisi interessi economici, si è diffusa in 
una preoccupante pulsione di massa. Ma io ho avuto la fortuna 
di conoscere e frequentare l’esperienza e il pensiero di Pio Parisi, 
attraverso una persona che merita di essere ricordata qui, in questa 
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giornata: Pino Trotta, una individualità eccezionale. Era allora il 
principale collaboratore di Giovanni Bianchi, nella sua presidenza 
delle ACLI, tra il 1987 e il 1994, mentre Pio svolgeva la sua attività 
di accompagnatore ecclesiastico in quell’Associazione. Pino veniva 
da San Severo, in quel di Foggia, e dopo esperienze mancate di 
vita religiosa, era approdato a Milano, nei primi anni Settanta, 
dove ha insegnato, prima e dopo il lavoro nelle ACLI, in scuole 
medie di periferia, lui laureato in filosofia e individuo coltissimo. 
Qui l’impegno politico, tipico di quegli anni lo porta vicino a 
gruppi extraparlamentari, in particolare a Lotta continua, presto 
abbandonata. Quelli di Roma sono gli stessi anni in cui Pino è 
animatore, insieme a Romana Guarnieri, della rivista Bailamme, 
con lo stesso Bianchi, e l’associazione degli amici di don Giuseppe 
De Luca. Bailamme, Rivista di spiritualità e politica, con quella 
congiunzione “e” anche qui a sottolineare l’unità e la differenza, 
tra queste due dimensioni, alla larga da ogni sovrapposizione fon-
damentalista. Non a caso era appassionato ammiratore e studioso 
di Dossetti. L’incontro e il rapporto tra Pino e Pio, è di un’intensità 
straordinaria. Il loro carteggio, in parte pubblicato, si fa drammatico 
nei momenti estremi della vita di Pino Trotta, strappatoci da un 
implacabile male a soli 54 anni. Un’intesa d’anime. Perché non 
si tratta – diceva Pio – di chiedere, come si dice, un supplemento 
d’anima, ma di coltivare un’altra anima, che non è di questo mon-
do, e per questo si impegna a contrastarlo per cambiarlo. Scriveva 
Pino Trotta a Pio Parisi nel luglio del ’91: «Ho impiegato del 
tempo per cominciare a capirti e ad accorgermi di un itinerario 
di ricerca spirituale che vivevo all’inizio con fastidio, tanto fuori 
mi sembrava dai temi culturali e politici che si agitavano nella mia 
ricerca. Un fastidio che non è mai stato sufficienza perché consa-
pevole dell’alterità e dell’autentica provocazione che esprimevano 
quel modo di essere e di vivere la tua esperienza di fede». E nel 
giugno del ’92, a proposito del Convegno delle ACLI che si terrà 
a Urbino a settembre dal titolo eloquente: “Convertirsi al Vangelo. 
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Vie nuove per la politica”, preparato su testi di Pio Parisi, Pino 
Trotta commentando quei testi coglieva tratti particolarissimi di 
Pio: «La prima trappola di Pio è questa: ti presenta dei testi da 
leggere e invece sono dei testi da ascoltare. Due cose diverse, di-
versissime. Non sono molti i libri da ascoltare, sono rari: non c’è 
il costrutto felice dell’intelligenza ma il fascino della parola…. È 
questo il primo spiazzamento che sempre mi hanno fatto i testi 
di Pio: bisogna fermare la testa, sgomberare il flusso delle idee, 
cercare di capire. Uno stile il suo, che non è solo forma, ma indica 
il contenuto che non riesce a dirsi se non in quella forma lì, che 
uncina l’occhio o non fa vedere…. E la seconda trappola: le sue 
idee sono davvero nuove idee? Pio parla della politica e spiega il 
Vangelo. All’inizio ho fatto fatica ad orientarmi. È la prima volta 
che mi capita di sentir parlare della politica spiegando il Vangelo. 
La cosa è provocatoria…. Ma qui scatta la terza trappola di Pio. 
Di nuove idee nelle sue riflessioni non ce ne sono. Sono idee an-
tiche come il Vangelo: una per una le sgrana all’occhio, come 
massi squadrati, duri, offerti per essere visti più che interpretati. 
La sua strana argomentazione è una confessione: l’ascolto della 
Parola, la sconfitta come segno di gloria, l’ascolto dei piccoli come 
disposizione alla Grazia, la comunità cristiana. È lo stesso linguaggio 
della prima comunità di Gerusalemme, di come essa viveva, ob-
bediente, il suo rapporto con la città. Para-cittadini, abitatori dei 
paraggi, uomini marginali…». Ecco, Pio Parisi. Mi dice molto 
questo concetto: la sconfitta come segno di gloria. Pino Trotta la 
sapeva e la vedeva così: «È dalla sconfitta della pretesa di essere 
qualcuno, anche solo un povero diavolo, che posso pensare di 
aprirmi a qualcosa. È proprio dalla sconfitta, non dopo, che viene 
Gesù…. Quel cammino alla sconfitta, alla marginalità, al niente 
dell’io porta alla vita in Dio». Non si riesce ancor oggi ad imma-
ginare un’idea, non nuova, appunto antica, più alternativa, più 
antagonista, più sovversiva di questa rispetto alla struttura delle 
forme di vita e delle forme di mondo che ci vengono imposte dal-
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l’attuale stadio di cosiddetta civiltà. Il tutto da attaccare e disor-
dinare con l’intervento dello spirito. Nel settembre 2003, con il 
male che inesorabilmente avanzava e colpiva, Pino Trotta scriveva 
a Pio Parisi: «Caro Pio, quante cose vorrei dirti di questi giorni 
passati in una depressione spesso insopportabile col pensiero fisso 
e ossessivo della malattia e della morte…. Eppure, Pio, la mia 
sgangheratissima fede non riesce a trovare una parola che serva a 
pacificare quest’ansia enorme del cuore». E rispondeva Pio: «La 
tua fede è “sgangheratissima”. Come al solito trovi delle parole 
piene di significato. Mi chiedo cosa può essere una fede sgangherata, 
la tua fede, e a che cosa possa servire…. È che la fede per crescere 
deve in qualche modo liberarsi dai suoi sostegni, almeno da molti 
di questi e così diventare sotto molti aspetti sgangherata…. Ma 
dobbiamo scoprire che la nostra fede sgangherata è un’azione po-
tente dello Spirito». Pino Trotta scompare il 27 luglio 2004. Un 
anno dopo nel settembre 2005 Pio Parisi scrive una pagina con il 
titolo: Un evento e un intervento. «Nella malattia e nella morte di 
Pino possiamo cogliere un evento di grande significato per il tempo 
presente. La ricerca più pura e la piena generosità nel comunicarne 
i frutti preziosi a chiunque gli si avvicinava, in grande umiltà e 
senza nessun compiacimento di se stesso, ostacolati, soffocati e 
incatenati dall’avanzare del male… C’è una straordinarietà e al 
tempo stesso una universalità di ciò che Pino ha vissuto e realiz-
zato…. Mentre gli uomini di successo tendono a ripiegarsi su se 
stessi, compiaciuti di quello che pensano di essere e di avere, gran 
parte dei piccoli vivono la vera umiltà». Di qui Un intervento: 
«Con la grandissima affezione che sento per Pino Trotta, spero 
che insieme a tanti suoi grandi e piccoli amici, si possa, partendo 
dalla conclusione della sua fatica terrena, realizzare un intervento 
a favore di una conversione popolare che ci appare come l’unica 
speranza per la democrazia in crisi…. La garanzia per intervenire 
in modo valido penso si trovi soprattutto nell’amicizia sincera e 
profonda come quella che viveva Pino e di cui P. Benedetto Calati 
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diceva che è il primo sacramento». Questo è Pio Parisi: cogliere 
l’evento, proporre l’intervento. Sapere il movimento della struttura, 
per immettervi il soffio dello spirito. Attraverso, sempre, straor-
dinarie, universali, anche se non riconosciute, esperienze di vita.  
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Credo di non aver mai incontrato padre Pio Parisi. Le nostre storie 
acliste, per quanto vissute intensamente e lungamente, sono sfasate 
negli anni. Le cose che so su di lui le so, per così dire, de relato, 
dai suoi scritti o dalle testimonianze di altri amici.  

Ma esistono incontri di carattere spirituale e intellettuale che 
lasciano segni ugualmente profondi. E quello che ho avuto con 
Pio è sicuramente uno di questi: la sua figura è quella di un maestro 
che ha lasciato traccia. 

Ringrazio Francesco Verducci, che fu uno dei ragazzi che padre 
Pio Parisi raccolse nella sua comunità di studenti fuorisede, ed 
ora è Senatore della Repubblica, per aver promosso il convegno 
di cui in questo volume si raccolgono gli atti e per avermi chiesto 
di scrivere queste note conclusive. 

Pio Parisi, un maestro. Come emerge con chiarezza dagli in-
terventi qui raccolti. Dei maestri aveva quella qualità non aggirabile 
che è il totale disinteresse a posizioni di carattere personale, ac-
compagnata dall’umiltà, dalla semplicità e potremmo dire dalla 
povertà dell’esistenza.  

Anche la sua “lateralità” rispetto alla Compagnia di Gesù – 
della cui formazione e dei cui valori era comunque impregnato –  
faceva in qualche modo parte del suo carisma, rendendolo una 
sorta di anacoreta metropolitano, che, ante litteram rispetto al 
confratello Bergoglio (che forse non conosceva e che comunque 
non vide giungere sul Soglio di Pietro), preferiva le periferie geo-
grafiche ed esistenziali di Pietralata al centro della Roma dei poteri 
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temporale e spirituale. Ha ragione Verducci a dire che in padre 
Pio è impossibile scindere la riflessione dalla sua vita vissuta, tanto 
l’una sono lo specchio dell’altra. 

I maestri, del resto, sono di un’altra razza, ed è bene non lasciarla 
estinguere. Non si mettono in mostra e pagano di persona. Ti fidi 
di loro non per le pagine che hanno scritto, ma per la vita che dà 
senso alla pagina. 

E in effetti, come ricorda Franco Passuello in uno degli inter-
venti raccolti in questo volume “Pio ci ha ricordato che il già e non 
ancora non cresce dentro le cisterne screpolate di Babilonia e di Roma 
e neppure soltanto in eremi remoti. Cresce negli interstizi e ai margini 
della città, nelle periferie degli umiliati e dei sofferenti”. 

Pio Parisi è stato un innamorato della Parola di Dio, un esegeta 
attento, un ruminatore della Scrittura, e lo ha dimostrato negli 
scritti, nella predicazione e nella meditazione: non esiste alcun suo 
testo organico, e molti volumetti che circolano a suo nome sono 
raccolte di testi sparsi o di corrispondenza con i suoi numerosi 
amici. 

È stato per circa venticinque anni l’accompagnatore spirituale 
delle nostre ACLI; arrivò nel 1975, nei postumi della drammatica 
crisi di fiducia fra la Gerarchia ecclesiastica ed il nostro Movimento, 
ma solo due anni dopo l’ufficio nazionale della Pastorale del lavoro 
della CEI ufficializzò la sua posizione di “accompagnatore spiri-
tuale”.  

Pio ci ha chiesto lo sforzo di riflettere sulla nostra Chiesa, sulla 
presenza della Chiesa, su come stiamo dentro la Chiesa, su quale 
può essere il messaggio evangelico da rivolgere al mondo e agli 
esseri umani di oggi ma soprattutto come interpretare tutti questi 
avvenimenti globali che ci hanno sconvolto: la crisi finanziaria, la 
pandemia, la guerra. 

Occorre chiedersi in che modo le questioni globali entrano 
nella nostra quotidianità, che spesso pieghiamo sulla dimensione 
locale se non sulle quattro mura di casa, e possono essere meditate 
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nel nostro quotidiano, nel nostro presente appunto: come possiamo 
farci interrogare realmente dalla Parola di Dio che irrompe dalla 
grande come dalla piccola storia dell’umanità. 

Proprio per questo padre Pio non poteva che essere l’accom-
pagnatore spirituale delle ACLI: la nostra è un’associazione che è 
ispirata cristianamente, che cerca di vivere nel mondo del lavoro, 
e che nella sua fragilità e povertà vuole confrontarsi con la politica.  

Certo a volte la politica parla dei poveri con l’intento di ser-
virsene: si parla dei poveri e magari ai poveri, mai con i poveri, e 
certamente nessuno pensa che si possa imparare dai poveri. Sempre 
oggetto, mai soggetto.  

Invece Pio ci insegnava ad ascoltare: l’agenda politica parla, 
dice, tramanda l’idea di come si fa politica – oggi soprattutto sui 
social – senza ammettere repliche (si ammettono solo le offese, so-
stanzialmente).  

Poi però finisce che ognuno parla, dicendo giustamente la sua, 
ma…non ascolta.  Manca la capacità di mediazione, i penosi di-
battiti televisivi diventano l’occasione per asfaltare l’avversario, e 
già in questa parola c’è un carico di odio e di rabbia che magari 
rimangono sulla carta, ma dicono molto del tipo di relazione che 
si stabilisce con l’altro. 

Una relazione che obiettivamente non c’è, rendendo sempre 
più sterile il dialogo politico, contribuendo alla disaffezione e, alla 
lunga, alla delegittimazione della democrazia e dello stesso agire 
politico. Come ha ricordato Giorgio Marcello, che fu uno dei più 
stretti amici e collaboratori di Pio: “La politica per un cristiano non 
ha nulla a che fare con il potere. Si tratta di uscire dalla sua natura 
ambivalente e fondarla, invece, sulla Parola. Sempre alla luce della 
Parola, è possibile individuare alcune vie nuove per l’annuncio del 
Vangelo nell’impegno sociale e politico: l’umiltà, la minorità, la 
gratuità e – soprattutto – la compassione.” 

La drammatica crisi della democrazia a tutti i livelli ha riportato 
l’attenzione sul tema del ruolo dei credenti, alla luce di quella 
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“nuova questione sociale” che papa Francesco aveva indicato e 
che Leone XIV ha esplicitamente richiamato assumendo il nome 
del Papa della “Rerum novarum”. 

Si tratta di provare a costruire, a partire da tale questione (che 
vuol dire pace, transizione ambientale, ruolo delle nuove tecnologie 
a partire dall’Intelligenza artificiale) un nuovo movimento popolare 
in cui i credenti possano portare una parola umile e semplice ma 
insieme intrisa di autentico spirito evangelico attraverso la prassi 
della fraternità e della riconciliazione. 

Come diceva padre Pio, è il tema del giudicare: “la politica giu-
dica, separa, definisce e mai si riesce oggi a unire, comprendere, ascol-
tare”.  

Ecco: questo è il suo lascito, e noi abbiamo la responsabilità 
di portarlo nel nostro cammino di ogni giorno.
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A p. 63-64: corrispondenza di Pio Parisi con Mario Tronti  
(ASSR, Fondo Mario Tronti, Serie 3 Corrispondenza, UA 329).
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