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I. Sono a Polsi, lontano da tutto e da tutti come è possibile solo in Aspromonte, e
vicinissimo a tutto e a tutti, come solo il cuore dell'Aspromonte può aprire il cuore
umano e farne il  luogo in  cui  tutte  le  distanze sono abolite.  Mi  sto  trascinando
lungo le mie solite strade, nel corso di quest'estate, custodendo in me una piena di
pensieri  e di  affetti  che il  filtro della Parola di  Dio - a cui sono votati  tutti  i  miei
ministeri - non attenua affatto: anzi, le conferisce vigore e strepito.
Da qualche tempo vado dicendo a me stesso: "Non so perché, ma sono contento".
Sto compiendo sessantadue anni. Quest'anno, per la prima volta, mi sono accorto
di  essere  vecchio.  I  segnali  si  sono  imposti  in  modo  inequivocabile:  in
concomitanza con la caduta del governo Prodi mi sono ammalato e ho poi vissuto,
nel  corso  dei  mesi  seguenti,  come  un  profugo  appena  appena  sfuggito  a
un'alluvione o a un terremoto, e intimamente sopraffatto dalla percezione di essere
stato drasticamente strappato a un mondo, che pensavo di conoscere e amare, e
di essere abbandonato all'ipotetica ospitalità di chi vorrà accogliermi, finché sarà
la vera e definitiva dimora a ricevere i miei ultimi passi, stanchi e zoppi. Ormai vivo
come  un  esule  in  questo  mondo.  Non  è  certo  un  caso  originale,  stando  alle
vicende della storia della salvezza. Non ci sarebbe affatto bisogno di parlarne, ma
sono proprio  io  che confido,  parlandone,  di  trovare  aiuto  nel  decifrare  il  motivo
della mia contentezza.
Nel frattempo, sto leggendo le Lamentazioni e sono da poco reduce dalla rilettura
integrale di Geremia.

Il.  Il  Signore  è  stato  meravigliosamente  buono  con  me:  una  provvidenziale
congiuntura  di  doni  ha  fatto  di  me  e  della  mia  vita  un  canale  di  benedizioni,
ricevute e trasmesse. Sono figlio della guerra, e sono vissuto in tempo di  pace;
porto  nella  carne  e  nei  sangue  l'eredità  di  una  nazione  povera,  e  sono  vissuto
nella disponibilità di beni culturali e materiali; ho l'età della repubblica italiana e ho
partecipato dall’interno alle vicende di un paese che si è riscattato dall'infamia di
un regime civilmente degradato e moralmente iniquo: un paese che ha affrontato
le  tappe  di  una  faticosa  ricerca  di  democrazia  nell'economia  e  nella  politica;
provengo  dall'epoca  dell'immobilismo  ecclesiale,  e  ho  vibrato  all'unisono  con
l'urgenza  dell'evangelo,  interpretata  dal  Concilio  e  dalle  vicende  che  ne  sono
conseguite.
Non  ho  mai  patito  la  fame.  Non  ho  mai  subito  minacce  per  motivi  di  fede.  Ho
sempre ricevuto segni di stima e di comprensione da parte dei miei superiori nello
svolgimento della mia missione, attraverso i ministeri della parola e dello spirito.
Nulla è stato perfetto; eppure, per tutto debbo ringraziare a cuore aperto.

III. Intanto, mentre racconto queste cose, proprio là dove custodisco i segni della
contentezza, affiorano motivi di amara desolazione.
Gli incendi dell'anno scorso e ancora quelli di quest'anno hanno evocato in modo
dolorosissimo  le  fiamme  e  i  fumi  che  devastano  il  fondo  del  mio  animo,
vistosamente  invaso  dai  sintomi  di  una  feroce  malattia.  Non  si  tratta  di  una
patologia clinica, almeno non più di  quanto sia normale alla mia età. Riconosco
piuttosto nella mia malattia manifestazioni simili a quelle del malanno che afflisse
Israele nel  deserto,  quando infierirono i  serpenti  velenosi,  "i  quali  mordevano la
gente"  (Num  21,4-6).  Deve  allora  esser  vero  anche  per  me  -  e  per  la  mia
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generazione -  che questo  dolore  realizzi  un  effetto  terapeutico  (cf.  21,7-9).  É  il
dolore  che  trasuda  da  una  storia  sbagliata.  Porta  con  sé  la  compunzione  del
cuore:  una trafittura che stilla  un farmaco benefico,  come un rimorso che è già
tutto fecondo di sviluppi redentivi.
Il  fatto  è  che  evidentemente  qualcosa  d'importante  non  funziona  più.  La
decadenza  del  nostro  paese  procede  al  modo  di  una  valanga.  Non  ho
l'impressione  che,  per  lo  più,  gli  uomini  di  Chiesa  (ecclesiastici  e  laici)  se  ne
accorgano:  pensano  a  ben  altro  (forse  al  reperimento  dei  fondi,  o  forse  ai
paludamenti  dei chierichetti  adulti).  Eppure, basta interrogarsi  sul funzionamento
dei servizi pubblici  - scuola, sanità, trasporti,  comunicazioni -  o sulle motivazioni
per cui si cerca e si svolge un lavoro, o sulle finalità di  ogni attività sociale, per
rendersi  conto  che  la  mia  generazione  è  venuta  meno  lungo  il  percorso,
rinunciando  alle  sue  responsabilità  storiche  e  sprofondando  nella  palude
dell'immoralità più indecente. Questa ha il volto del benessere privato e superfluo,
lontano dal mondo o sigillato entro un mondo artificiale e autoreferenziale.
Parlo  di  queste  cose  senza  alcuna  intenzione  di  rimproverare,  o  denunciare,  o
recriminare.  Mi  rendo  ben  conto  di  essere  coinvolto  in  una  vicenda,  che  è
immensamente  più  grande  di  me e  di  tutti  noi.  Resto  convinto,  comunque,  che
anche questo è il  momento di  un disegno che Dio conosce e che certamente si
svolge in vista  del  Regno. Quel  che mi interessa veramente,  è altro.  Mi  preme,
infatti,  raccogliere  la  mia  vita  attorno  all'essenziale  di  quello  che  ho  potuto
comprendere  e  amare  da  quando  sono  nato  fino  a  oggi.  Mi  riferisco  al  dono
dell'evangelo,   che  gratuitamente  mi  è  stato  affidato  perché  gratuitamente  fosse
trasmesso. Non ho nutrito altra speranza, nel corso della mia vita, che quella di
potermi dedicare al servizio dell'evangelo. D'altra parte, proprio la vocazione che
mi è stata donata mi ha convinto che l'evangelo conferisce alla povera vita di un
uomo, che si consuma, la più straordinaria fecondità per la vita del mondo.
Dico "per la vita del  mondo"  (Gv  6,51),  approfittando di  una citazione celebre e
apparentemente  sproporzionata  alla  misura  della  mia  mediocrità.  Eppure,  alla
scuola della catechesi evangelica, sono andato scoprendo in ogni mio miserabile
sospiro un respiro di universalità, che rende testimonianza alle vicende dell'unica
famiglia umana. È in questa dimensione che vorrei  parlare di  tutte queste cose,
così da sfuggire al  rischio di  assolutizzare i  dati  empirici  relativi  a un minuscolo
angolo di questo mondo, come può essere quello che ospita e circoscrive la mia
generazione.  È  senz'altro  verissimo  che  il  mio  vissuto  è  soltanto  il  piccolo
frammento di un mondo che appartiene a Gesù, alla sua signoria, al suo Regno.
Nel corso della mia vita, ho letto molto, ho coltivato contatti e conoscenze, ho fatto
anche qualche diretto sondaggio in territori geograficamente lontani dal nostro e in
ambienti culturalmente e pastoralmente eterogenei rispetto a quello che per noi è
domestico e congeniale. Si è trattato di occasioni modestissime, di spunti appena
appena allusivi.  Fatto  sta  che in  quanto sto scrivendo vorrei  consegnare  anche
tutto il mio anelito di responsabilità e di gratitudine per la storia del mondo, che sta
per intero nelle mani dell'Agnello (cf. Ap 5,7-10).

IV.  Vengo finalmente al  contenuto essenziale  della  mia comunicazione.  Mi sono
reso conto, infatti, che il vero motivo della mia malattia consiste nella percezione
di  un  drammatico  ritardo  della  mia  vita  -  e  della  mia  generazione  -  rispetto
all'urgenza dell'evangelo. Ma qui, per quello che riesco a comprendere, sta anche
il motivo della mia misteriosa contentezza.
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Il  fatto è che non si può più sfuggire alle misure di  povertà   che questo tempo ci
impone. E parlo adesso di "povertà" non più nel senso sostanzialmente ideologico,
o  forse  metodologico,  a  cui  forse  ci  eravamo  assuefatti  in  un  passato  non
remotissimo: ne parlo nel senso di un sacramento, che acquista e realizza un vero
e  proprio  valore  di  rivelazione  (per  così  dire,  epifanico).  È  tale  la  povertà  che
ormai, da sé stessa, ci viene incontro e si impone, nella oggettività dei dati e delle
tribolazioni penosissime che essi comportano. Mi riferisco alla fallimentare vicenda
di una mancata evangelizzazione, che ci inchioda nella storia della Chiesa italiana
-  dal  dopoguerra  a  oggi  -  e  quindi  nella  storia  della  vita  religiosa  in  essa,  e
particolarmente nella storia della nostra elaborazione teologico-pastorale.

Non  intendo  affatto  formulare  sentenze  di  portata  universale,  ma  esattamente
stare al mio posto, là dove la sapienza di Dio mi ha collocato: in Italia, in Europa,
nel  mondo  occidentale,  in  questa  congiuntura  temporale.  E  anche  vero,
comunque,  che,  se  si  vuole  parlare  di  "mancata  evangelizzazione",  si  potrebbe
spaziare  attraverso  i  secoli,  gli  ambienti  e  le  frontiere  culturali;  forse  in  questa
chiave si potrebbe rileggere la stessa storia dell'Islam e della sua espansione fino
a oggi.
Intendo  invece  affermare  che  questa  sconfitta  storica  della  vita  cristiana
costituisce  per  me -  e  per  noi  -  un'occasione fecondissima di  conversione e  di
crescita.  Insomma,  mentre  sta  finendo  irrimediabilmente  un'epoca,  scopro  nella
povertà che ci è - e ci sarà - imposta la benedizione di una provvidenza d'amore,
che vuole a tutti i costi espugnare il nostro cuore umano. La dolcissima forzatura,
che ci farà diventare poveri, porta in sé la conferma della promessa per il Regno e
della  beatitudine  che  consola  la  speranza  dei  profeti.  Così  giunge  il  tempo nel
quale la gratuità di un vero martirio d'amore troverà dimora nel cuore umano, nella
luce e nella purezza delle relazioni. Allora diventeremo così poveri che saremo in
grado  di  amare  gratuitamente  la  nostra  gente,  il  nostro  paese,  il  mondo  e  la
famiglia umana. In realtà, proprio questa è la speranza che mi fa contento e che
trabocca dal cuore.

V. Quando  parlo  di  "speranza",  non  intendo  un'ipotetica  aspirazione  a  soluzioni
felici,  vagheggiate  da  un  animo  più  o  meno  sognante.  Mi  riferisco  invece  alla
capacità di portare nel cuore, reso povero e quindi largo e capiente, le promesse
di Dio, così da strutturare la vita in riferimento a esse.
A  questo  riguardo,  vorrei  ancora  segnalare  alcuni  motivi  della  mia  misteriosa
contentezza. Infatti, malgrado tutti i disguidi, i tradimenti e i ritardi, trovo nel popolo
cristiano testimonianze di un'incantevole potenza consolatoria. A modo di esempio,
debbo confessare che mi commuovo molto per quello che, aggirandomi da tanti
anni in terra di Calabria, colgo come un segno di meravigliosa speranza. Il fatto è
che mi impressiona moltissimo constatare la pazienza della gente. Basti pensare a
certi  incolonnamenti  stradali,  alle  lungaggini  di  tante  procedure  burocratiche,  ai
ritardi amministrativi, alla sospensione delle opere pubbliche, e così via.
Penso anche a tante persone che non sottostanno alle regole delle grandi clientele
o del  malaffare dominante:  e sono tante,  anche se normalmente non appaiono,
perché non fanno carriera, non accedono ai finanziamenti, non costruiscono ville,
non attraggono l'attenzione delle gerarchie ecclesiastiche, non hanno strumenti di
potere, di  solito non fanno i  poliziotti,  o i  carabinieri,  o i  magistrati;  in molti  casi
vanno  a  infittire  la  schiera  della  nostra  emigrazione  tecnico-professionale  e
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intellettuale,  spesso si  destreggiano penosamente in delicate questioni  di  ordine
affettivo  e  familiare,  quasi  sempre  affrontano  solitari  percorsi  di  discernimento
della coscienza alla ricerca di  motivazioni interiori e di comportamenti  che diano
alla vita la luce dell'onestà e la consolazione della coerenza.
C'è probabilmente chi sarebbe già pronto a interpretare tutto questo come segno
di inefficienza, di incompetenza, di assenteismo sociale. Personalmente scopro in
questa  pazienza  un  segno  di  mitezza  evangelica,  che  mi  affascina.  Anzi,  mi
azzardo  a  parlare  di  queste  cose  come  di  un  vero  e  proprio  martirio  , che
capillarmente  e  coralmente  coinvolge  la  gente  della  nostra  regione.  Si  parla
comunemente  della  Calabria  come  di  una  terra  violenta,  aspra,  spietata;  a  me
sembra che questa sia una terra di martiri, che solo l'evangelo segretamente ispira
e promuove lungo le vie del grande travaglio che fa nuovo il mondo.
Si prepara una generazione di martiri. Me ne parla la mia malattia. È possibile che
per questo mi succeda di star tanto male e di essere così contento?

Pino
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