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INTRODUZIONE 

 

Domenica XXVII del Tempo Ordinario, la prima lettura è tratta dal Libro 

di Isaia, nel capitolo 5, il famoso Canto della Vigna, dal versetto 1 al versetto 7, 

una pagina famosa. Il testo è citato nel brano evangelico che adesso leggiamo 

nel capitolo 21 del Vangelo secondo Matteo dal versetto 33 al versetto 43. La 

seconda lettura è tratta dalla Lettera ai Filippesi, così come avviene ormai da 

due domeniche a questa parte. Questa terza domenica è dedicata alla Lettera ai 

Filippesi, leggiamo nel capitolo 4 i versetti da 6 a 9. Il salmo per la preghiera 

responsoriale è il salmo 80 e il brano evangelico  tratto dal Vangelo secondo 

Matteo. Stiamo leggendo una serie di parabole, così nelle due domeniche 

precedenti, così ancora nella domenica XXIV. La parabola che leggiamo in 

questa prossima domenica è nel capitolo 21 dal versetto 33 al versetto 43. 

Capitolo 21, da 33 a 43. Domenica scorsa leggevamo i versetti da 28 a 32. Di 

seguito, adesso, i versetti che ascoltiamo. Noi, riprendendo il ritmo della nostra 

ricerca interrotta qualche mese addietro, prenderemo in considerazione, questa 

sera, il salmo 6 e poi naturalmente ci accosteremo al brano evangelico.  

Dopo il lungo intervallo estivo ci ritroviamo per il consueto incontro 

settimanale dedicato all’ascolto della parola di Dio e alla veglia. Nel frattempo, 

ci stiamo accostando all’autunno, ma mentre la stagione andrà man mano 

cedendo spazio al grigiore delle ombre che si allungano, la Chiesa continua ad 

accendere per noi il lume che ci fa strada nell’oscurità e il fuoco che ci riscalda 

fin nell’intimo del nostro essere. Ascoltiamo nella preghiera la parola che ci 

viene annunciata dalla Chiesa. Essa ci dona i frutti della comunione e della pace 

nella gioia matura della nostra vocazione, del nostro lavoro, del nostro servizio. 

Soprattutto la parola del Signore ci apre l’accesso all’Eucarestia in quanto apre il 

nostro oggi all’incontro con l’evento glorioso della Pasqua del Signore. Evento 

unico e definitivo. Riprendiamo dunque la consuetudine della lectio divina 

settimanale, convinti che essa, nella varietà di forme che può assumere, è 

comunque struttura portante della nostra vita cristiana, che è vita di pellegrini 

chiamati e inviati su tutte le strade del mondo, in viaggio tra un’Eucarestia e 

l’altra. E così, consolati e fortificati, e sempre in attesa e sempre bisognosi di un 
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nuovo incontro con Cristo vivente. E questo finché l’incontro sarà definitivo 

all’avvento del Regno. Pellegrini, quali siamo, accogliamo per ora con 

riconoscenza il dono della parola che ci è compagna di viaggio nel tempo e nei 

luoghi della nostra conversione verso il regno che viene.  

 

SALMO 6 

 

Noi ritorniamo, per il tempo che adesso sarà necessario, alla lettura del 

salmo 6, dopo che, prima dell’estate, avevamo ripreso dall’inizio la lettura del 

Salterio. Siamo ripartiti dal salmo 1 e abbiamo letto, nel corso di quelle 

settimane, i primi cinque salmi. Adesso si tratta di rimettersi in cammino e ci 

siamo resi conto del fatto che il Libro dei Salmi, poi, in realtà, si compone di 

cinque libretti articolati in maniera tale da accompagnare un cammino di crescita 

nella preghiera. Si tratta di imparare esercitandosi nella preghiera. Ma questo 

apprendistato nella preghiera fa tutt’uno con l’apprendistato nell’esercizio di 

quel mestiere che è coincidente con la stessa vita, la nostra vocazione alla vita, la 

nostra risposta alla vocazione alla vita: il mestiere di vivere. Imparare a vivere, 

imparare a pregare, un unico itinerario che man mano ci viene coinvolgendo in 

una molteplicità di relazioni e nella relazione che ricapitola tutto il mistero del 

Dio vivente che ci precede, che ci accompagna, che ci attende. Ed ecco che 

questo cammino che abbiamo avviato mettendoci in ascolto dei salmi così come 

man mano si snocciolano attraverso le pagine del Salterio, si viene configurando 

come un vero e proprio discepolato. Stiamo imparando a pregare? Ma stiamo 

imparando a vivere. Stiamo imparando a camminare nel contesto di quelle 

misure di spazio e di tempo che danno forma al nostro mondo, quello che fa 

riferimento a ciascuno di noi. E, d’altra parte, tutti quanti noi interdipendenti 

all’interno di situazioni che sono aperte a molteplici incontri e affacci; e tutti gli 

imprevisti che sono inevitabili nel corso della vicenda umana, personale, sociale; 

e i grandi eventi della storia così come piccole vicissitudini particolari 

all’esistenza di ciascuno di noi. Ed ecco, siamo apprendisti nel discepolato, 

stiamo imparando a vivere e a pregare in ascolto della parola. In ascolto di quel 

magistero mediante il quale Dio stesso si è preso la cura di educarci, si è preso la 
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cura di parlarci e di coinvolgerci in un itinerario che è pedagogico allo scopo 

desiderato. E cioè, finalmente affrontare in pienezza la nostra vocazione alla 

vita. Fatto sta, se ricordate, i primi due salmi costituiscono un’ampia e quanto 

mai significativa introduzione a tutto il percorso, il programma, in ascolto della 

parola, per come essa man mano si depositerà e fruttificherà nel nostro vissuto. E 

il protagonista di questo itinerario, che ci precede, che apre la strada per tutti, 

che ci viene incontro con puntuale fedeltà ed è il Messia, salmo 2. Colui presso il 

quale noi già in prospettiva troviamo il rifugio di cui abbiamo bisogno. Il salmo 

1 si apre con una beatitudine augurale: 

 

1 Beato l’uomo che … 

 

E quel che leggevamo poi di seguito. Il salmo 2 si conclude con un’altra 

beatitudine: 

 

Beato chi in lui … 

 

nel Messia, che è il protagonista dell’impresa, 

 

… si rifugia. 

 

E, dunque, non siamo abbandonati a noi stessi, non siamo oggetto di un 

controllo mirato a verificare i risultati di cui siamo capaci in virtù della nostra 

iniziativa o secondo la misura delle nostre forze. La strada è tracciata, il 

discepolato ci coinvolge, nel senso che abbiamo a che fare con una presenza che 

è rivolta verso di noi con tutto l’impegno, la pazienza e la disponibilità di un 

magistero sapientissimo. Di seguito, poi, il salmo 3, come probabilmente 

ricordate, là dove, all’inizio de grande viaggio abbiamo avuto a che fare con un 

atto di resa nei confronti di colui che è “Signore del nostro volto”. Il salmo 3 

parla in prima persona singolare – “il Signore del mio volto” – perché il mio 

volto si è già specchiato nel volto – è il caso di Davide che ha a che fare con il 

volto di suo figlio Assalonne, il figlio ribelle, il volto di un mostro – ebbene il 

volto che si è già confrontato con un’immagine mostruosa che mi viene rinviata 
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come una specie di gabbia nella quale sono intrappolato, ed ecco, il “Signore del 

mio volto” è proprio colui a cui io sono consegnato come primo atto, quello che 

inaugura il percorso in una maniera così semplice e così perentoria per cui non 

possiamo confonderci. Un atto di resa nei suoi confronti: 

 

8 Sorgi, Signore, 

salvami, Dio mio. 

 

Leggevamo nel salmo 3, nel versetto 8. 

 

9 Del Signore è la salvezza: 

sul tuo popolo la tua benedizione. 

 

E così si concludeva il salmo. E quindi abbiamo poi già preso contatto 

con i salmi 4 e 5, il “salmo della sera” e il “salmo della mattina”. Dalla sera alla 

mattina, notate che questa è formula che ritorna con il ritmo molto preciso di una 

articolazione letteraria ben studiata nell’antico racconto della creazione: 

 

E fu sera e fu mattina: primo giorno. 

 

E fu sera e fu mattina: secondo giorno. 

 

E così via.  

 

E fu sera e fu mattina: …  

 

Salmo 4, il “salmo della sera”. Salmo 5, il “salmo del mattino”. È il 

nuovo Adamo, è la nuova creazione che è ormai impostata, sera / mattina. E non 

torno naturalmente a considerare i dettagli. Semplicemente un richiamo per 

avviare, adesso, il lavoro che ci sta a cuore direttamente questa sera, ossia la 

lettura del salmo che segue, il salmo 6. In ogni caso – vedete – non c’è dubbio, il 

grande viaggio ci viene prospettato come una vera e propria immersione in 

quella novità di cui Dio stesso è il protagonista in quanto un uomo nuovo viene 

collocato al suo posto come ospite alla presenza di Dio che sta imparando a 
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instaurare relazioni vitali con tutte le creature di Dio in questo mondo. Ed ecco, 

subito, il nuovo Adamo, quel nuovo Adamo che è chiamato a comparire in 

scena, ad affermarsi, a crescere, a svilupparsi, a giungere alla maturazione piena, 

alla definitiva attuazione della chiamata alla vita, in noi, in ciascuno, ecco che è 

subito messo alla prova: salmo 6. Il salmo 6 – vedete – ci sbrighiamo in breve, 

undici versetti, un versetto è l’intestazione, dieci versetti, dunque, non ci vuol 

molto per leggere e anche per rileggere queste poche righe, ma conviene che ci 

accostiamo con una certa pazienza al testo che sta qui, ora, sotto i nostri occhi. È 

un “lamento individuale” come si dice nel gergo degli studiosi. Questo è il 

genere che caratterizza il nostro salmo, ne incontreremo altri “salmi di lamento”, 

“salmi di supplica”. In certi momenti abbiamo a che fare con suppliche che sono 

espresse da un soggetto plurale, suppliche comunitarie. Qui è un lamento 

individuale, anzi, lo dice anche la nota nella mia Bibbia: è il primo dei cosiddetti 

“salmi penitenziali”, che sono sette. Una tradizione molto antica identifica questi 

sette salmi e attribuisce a essi questo titolo. Il primo dei sette “salmi 

penitenziali”, il salmo che sta proprio qui, dinanzi a noi. Abbiamo a che fare con 

un personaggio anonimo che in prima persona si presenta a noi sofferente, 

ammalato. Una tribolazione pesante, penosissima, quella che lo affligge e ce ne 

palerà. In più – vedete – questa sua patologia, comunque la vogliamo 

immaginare o ricostruire in base ai pochi cenni che egli ci fornisce, rinvia a dei 

problemi di coscienza come spesso avviene: se sono ammalato così, vuol dire 

che porto con me le conseguenze di qualche malefatta! E comunque il nostro 

orante, ammalato e messo duramente alla prova da questa sua patologia,  

certamente ha a che fare con un passato che ha accumulato i segni di scompensi, 

deviazioni, errori, peccati. È un peccatore! E tutta la problematica che riguarda il 

suo discernimento interiore si fonde con il disagio che compromette l’equilibrio 

psicofisico della sua presenza sulla scena del mondo. Sta male! E quindi grida, 

geme, sospira, forse senza far nemmeno tanto rumore perché non ha molto fiato 

in gola. Forse il suo è un rantolo. Certamente, come subito già ci informa la 

battuta introduttiva del versetto 2, che poi è il primo versetto del salmo perché il 

versetto 1 consiste nell’intestazione a cui adesso ancora comunque bisognerà 

riferirsi per un momento,  
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2 Signore, … 

 

Ecco, è il nome del Signore. Il nome impronunciabile per eccellenza, 

eppure è il nome che allude a una relazione diretta, a una relazione di famiglia. È 

il nome proprio di Dio, è il nome con cui ci si riconosce nell’intimità più 

trasparente, più profonda! 

 

2 Signore, … 

 

È il sospiro in cui si ricapitola tutto il dramma della sua vita, dal punto di 

vista di quel passato compromesso da situazioni di moralità discutibili, su cui per 

altro non c’è nessuna curiosità e neanche nessun dettaglio autobiografico. È una 

vita esposta, adesso, al disagio, molto evidente, della malattia che lo sta 

consumando. E quel che poco di fiato che gli rimane è come tutto ricapitolato 

nell’invocazione del nome, il nome del Signore. E notate che il nome compare,  

nel nostro breve salmo, otto volte. Potete fare il conto senza fatica. Otto volte, e 

“8” è una cifra messianica, come sappiamo già per altra via. È un attributo della 

messianità la – come dire – la collocazione in una posizione che è ottava rispetto 

a quella misura settenaria che indica la completezza. È oltre la completezza! 

Ecco, la completezza nello spazio, la completezza del tempo, oltre la 

completezza del creato c’è la novità. È la novità messianica, è la novità che 

viene, è la novità che è donata, è la novità che irrompe. Ciò che è “ottavo”, così 

come per noi il giorno del Signore è il “giorno ottavo” dopo il settimo che è il 

sabato, ed è allo stesso tempo il primo giorno della nuova creazione. Ciò che è 

ottavo è primo, ciò che ultimo è inaugurazione del definitivo! 

 

2 Signore, … 

 

È il nome del Messia, è il titolo con cui ci si affida al Messia. E – vedete 

– il nostro orante è così, proprio, appassionatamente, visceralmente, con la 

consapevolezza del dramma che affligge e consuma la sua esistenza umana, 

aggrappato al nome santo di Dio, il nome mediante il quale egli si rivela come 

protagonista della novità. Il nome mediante il quale egli ci viene incontro e 
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raccoglie fino all’ultimo sospiro di un’esistenza umana che si consuma nel 

tempo e nello spazio. Fatto sta che proprio l’intestazione fa riferimento,  

 

Al maestro del coro. Per strumenti a corda. Sull’ottava. Salmo. Di Davide. 

 

Un’intestazione piuttosto complessa e, come speso succede, qua e là 

incomprensibile perché qui abbiamo a che fare con dei riferimenti di ordine 

liturgico che alludono a situazioni di cui noi non conosciamo esattamente la 

configurazione empirica. Uno strumento musicale, certamente qui c’è di mezzo 

l’accenno a un accompagnamento mediante strumenti musicali. Qualcuno ha 

anche ricostruito, qualcuno ha anche descritto, qualcuno ha anche studiato per 

precisare il senso di un’espressione come quella che qui suona così: 

 

Per strumenti a corda. 

 

Quante corde? Sette corde! Dieci corde!  

 

Sull’ottava. 

 

aggiunge – vedete – qui l’intestazione. E questo riferimento all’ “ottava” 

è un riferimento a una particolare chiave melodica – chi lo sa? – è il riferimento 

a un’ottava corda di una strumento musicale che ne aggiunge una in più rispetto 

alle sette previste dalla tradizione degli addetti al suono e al canto. Leggevo 

proprio oggi testi nei quali maestri qualificati della tradizione ebraica tendono a 

interpretare questo riferimento a ciò che è “ottavo”, così come già vi dicevo 

qualche momento fa, in un prospettiva messianica. Abbiamo a che fare con 

qualcosa che riguarda la novità di cui è protagonista Dio che viene là dove si 

compiono le misure della creazione a cui noi apparteniamo. E questo 

confermerebbe proprio, anche approfittando del contributo di questi maestri 

della tradizione ebraica, quella che poi, per i Padri della Chiesa, è una lettura che 

diventa quasi familiare e scontata. Qui siamo ormai protesi verso l’incontro con 

il protagonista della vita, il Messia che Dio ci ha donato e che è colui che 

raccoglie il nostro respiro e condivide con noi il soffio della sua vita gloriosa. Il 
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salmo si suddivide in quattro brevissime strofe. La prima strofa nei versetti da 2 

a 4. Abbiamo a che fare con un uomo che sta male. E lo sappiamo già e adesso si 

presenta così com’è. E notate che in questa prima strofa il nome del Signore 

viene invocato ben quattro volte. 

Leggo:  

 

2 Signore, non punirmi nel tuo sdegno, 

 non castigarmi nel tuo furore. 

 3 Pietà di me, Signore: vengo meno; 

 risanami, Signore: tremano le mie ossa. 

 4 L’anima mia è tutta sconvolta, 

 ma tu, Signore, fino a quando...?  

 

Ecco – vedete – quando il nostro orante dice «Signore» avvertiamo nel 

fremito della sua voce l’espressione di una debolezza estrema. Ma, nello stesso 

tempo, cogliamo la certezza di essere coinvolti in una relazione che è fondata su 

un valore di indissolubile intesa vicendevole. Il nostro orante è interiormente 

convinto di essere compreso nella situazione in cui si trova: «Signore … Signore 

… Signore … Signore». È come se tutto il residuo potenziale di vita che egli 

conserva si condensi proprio in questo poco di fiato che gli consente di rivolgersi 

alla presenza che certamente egli ritiene essere solidale con lui. Si chiama 

«Signore». C’è un’intesa. Non sta a sviluppare trattati di teologia, non cerca 

neanche apologeticamente di spiegare ai curiosi come si possa mai interpretare 

tanta sofferenza, tante tribolazioni, tanto male nel mondo, nei grandi eventi così 

come a un certo momento poi nel vissuto personale di ciascuno di noi dove ci 

capita di star male. E senza qui stare adesso a elucubrare su motivazioni di 

ordine teologico in vista di un’apologetica pastorale, lui vive internamente 

questa relazione, la vive, la sente, la avverte, ne è proprio consapevole al di là di 

ogni spiegazione, motivazione, giustificazione: «Signore», la presenza con cui 

può comunicare, la presenza a cui può rivolgersi, la presenza da cui sa che la sua 

condizione attuale viene compresa. «Signore»! E notate, comunque, che la sua 

situazione attuale non è affatto una situazione gradevole. Certo! Ma non è 
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neanche una situazione esemplare, tant’è vero – vedete – che la prima battuta nel 

salmo dice: 

 

… non punirmi nel tuo sdegno, 

 non castigarmi nel tuo furore.  

 

Perché sarebbe pronto lui, da parte sua, a punirsi e a castigarsi per come 

riesce a leggere lo svolgimento della sua vita. Evidentemente ci sono delle 

situazioni pregresse che suggeriscono, in termini oggettivi, l’opportunità per lui 

di affrontare una punizione o un castigo che dir si voglia. E c’è una certa 

differenza – sapete – perché qui la punizione a cui fa cenno è un vero e proprio 

intervento rigoroso che solitamente compete a un giudice che valuta le colpe e 

poi emana delle sentenze. Mentre, quello che qui è definito «castigo» è proprio 

di un maestro e di un maestro che quando corregge, corregge non esattamente 

per punire ma per edificare. Dunque, c’è un addolcimento nel passaggio dalla 

punizione al castigo così come s’intendono qui – eh – stando alla terminologia 

usata in ebraico. È come se il nostro orante è alla ricerca di un maestro mentre 

rifugge dal giudice, perché sa che comunque il suo vissuto è, poco o tanto, 

riprovevole. Ripeto: senza andare a curiosare nei particolari, ma questo non 

toglie nulla alla confidenza con cui si rivolge al Signore. Mentre riconosce come 

il cammino della sua vita sia esposto alle conseguenze che hanno tutte le 

caratteristiche di una vera e propria punizione, lui continua a rivolgersi 

all’interlocutore che gli è vicinissimo come al maestro che con sapienza quanto 

mai presente, efficace – ma presenza affettuosa – saprà fare di quella punizione, 

in realtà, una modalità pedagogica, un’occasione edificante di crescita e, 

appunto, di maturazione nell’apprendimento della relazione.  

 

2 Signore, non punirmi …  

 

Ecco, e intanto – vedete – descrive i propri malanni.  

 

3 Pietà di me, Signore: …  
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Volgiti, piegati su di me! Non sta a distanza, non teme la presenza, non – 

come dire – registra l’abisso dell’estraneità vicendevole, tutt’altro!  

 

3 Pietà di me, Signore: vengo meno;  

 

Certo, certo! Si sta esaurendo. Tra l’altro, qui, c’è anche il pronome di 

prima persona singolare in ebraico, «io». Vedete? Riesce a emergere nel 

marasma delle sue tribolazioni con quest’affermazione di una soggettività, la 

sua, che si sta sfaldando, che si sta sfasciando, che si sta disintegrando:  

 

… vengo meno; 

 risanami, Signore: tremano le mie ossa.  

 

È febbricitante? Un tremore che indica la perdita di un equilibrio nel 

modo di gestire la sua compagine fisica? È tutto sfaldato nell’articolazione dei 

suoi movimenti e tutto il suo vissuto è condizionato dall’affanno. E infatti subito 

dice:  

 

4 L’anima mia è tutta sconvolta, …  

 

Vedete? Qui «tremano» e «anima sconvolta», in ebraico è lo stesso 

verbo. C’è un tremore nelle ossa ma c’è un tremore nella respirazione. In ebraico 

è lo stesso verbo che serve a dire tante cose naturalmente. Si agita tremolante per 

la febbre, respira rantolante con l’affanno di chi, ormai, è sul punto di spegnersi. 

«L’anima mia, il mio fiato, è sconvolto»,  

 

… ma tu, Signore, fino a quando...?  

 

E – vedete – mentre si presenta a noi così, allo stremo della resistenza 

senza nascondere in nulla il suo disagio, la gravità del suo malessere, lo 

sconquasso del suo vissuto per quanto concerne la relazione col mondo 

circostante – tra l’altro qui ancora non si parla di nessuno attorno a lui, è tutto 
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solo, l’unico interlocutore con cui ha a che fare è questo «tu». Vedete? Qui 

siamo alla fine della prima strofa –  

 

… ma tu, Signore, fino a quando...?  

 

E – vedete – l’interrogativo rimane così in sospeso: «tu, Signore», di 

nuovo, per la quarta volta, il nome, «fino a quando …?». È come se restasse 

appeso al respiro del Signore: tu respiri? Tu, è il tuo respiro, il tuo soffio. E tu e 

la tua presenza; e tu «fino a quando …?». «Fino a quando …?», che risposta 

attende un interrogativo del genere? «Fino a quando …» raccoglierai il mio 

respiro? «Fino a quando … » immetterai in me, che sono rantolante il tuo 

respiro? «Fino a quando … » condividerai con me la fatica di questo soffio che 

si sta spegnendo. «Fino a quando … tu che sei il protagonista di questa novità, 

farai di questo fiato che si consuma nella mia capacità di vivere, una 

testimonianza della tua presenza che si prende cura di me che non son più capace 

di vivere?». «Fino a quando … tu, Signore?».  

La seconda strofa, dal versetto 5 al versetto 6, prende la forma 

inconfondibile di un’invocazione. «Salmo di lamento» è «salmo di supplica». 

Normalmente i «salmi di lamento» sono anche delle suppliche e viceversa. E 

qui: 

 

5 Volgiti, Signore, a liberarmi, …  

 

è un sussulto ancora di questo ammalato che si è presentato a noi sul 

punto di rantolare in vista dell’ultimo respiro, ed ecco ancora un sussulto: 

 

5 Volgiti, Signore, a liberarmi, 

 salvami per la tua misericordia. 

 6 Nessuno tra i morti ti ricorda. 

 Chi negli inferi canta le tue lodi?  

 

Vedete? Ancora si aggrappa al nome del Signore, si aggrappa a lui! E gli 

rivolge le sue richieste in modo incalzante, urgente. C’è di mezzo il dolore 
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fisico, c’è quella sofferenza interiore che abbiamo intravvisto nell’animo suo. E 

la sua invocazione si riferisce a due motivi. Il primo motivo dice: «per la tua 

misericordia», perché tu sei misericordioso, perché tu sei tu, datti da fare con 

me! «Sollevami, liberami», «liberami». Questo «liberami» è proprio 

«scioglimi», un verbo che serve a indicare proprio la liberazione nel senso di un 

superamento di quelle strettoie che lo stanno condizionando come se restasse 

soffocato, strozzato, nell’incapacità di respirare: «ahhhhh, liberami!». Ebbene, 

«per la tua misericordia», primo motivo della sua supplica. Il secondo motivo è 

interessante ancora: 

 

6 Nessuno tra i morti ti ricorda.  

 

Dice il versetto 6, e quindi se io muoio andrò a dimorare nello sheol, gli 

inferi, come si dice qui. E lo sheol nella concezione degli antichi, quando ancora 

non è affatto chiara quale sia la prospettiva di una vita oltre la morte, lo sheol è 

la dimora dove sono depositate tutte le ombre dei defunti. E nello sheol io non 

posso cantare la tua vita, mentre finché sono in vita posso lodarti. In questo 

senso – vedete – la possibilità di vivere s’identifica con la possibilità di lodare il 

Signore: se io muoio non ti loderò più! Che cosa ci guadagni, se io muoio, 

perché io non ti loderò da morto! E questo – vedete – è un modo d’intendere le 

cose che prelude, poi, a tutta un’evoluzione che prende un vero e proprio 

significato teologico e diventa motivo ispiratore di tutta un’interpretazione molto 

più matura di questo passaggio attraverso la morte che ci riguarda tutti, tutti 

quanti, nel senso che chi loda Dio non muore. Lodare Dio significa vivere! Per 

cui se uno muore non loda più Dio, ma chi loda Dio non muore. E vedete che in 

questo senso, anche se interviene inevitabilmente la morte di ordine fisico, la 

lode di Dio è immortale? La lode di Dio conferisce immortalità al nostro modo 

di vivere che si afferma in quanto è consacrato alla lode di Dio come depositario 

di una vocazione alla vita che è già, in se e per sé, vittoriosa sulla morte: chi loda 

Dio non muore! Ma lui qui dice, evidentemente, datti da fare perché l’ombra 

della morte ormai incombe, ce ne siamo resi conto. Sono risucchiato in un 

vortice infernale! Ma se io resto in vita, io continuerò a lodarti. 
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E allora la terza strofa, al versetto 7 e al versetto 8:  

 

7 Sono stremato dai lunghi lamenti, … 

 

Invece di quel canto di lode che qui è stato annunciato come l’impegno a 

cui non potrà venir meno il futuro della sua esistenza umana se resterà in vita, 

invece della lode ritorna il lamento. Vedete? Non ci siamo proprio:  

 

7 Sono stremato dai lunghi lamenti, 

 ogni notte inondo di pianto il mio giaciglio, 

 irroro di lacrime il mio letto. 

 8 I miei occhi si consumano nel dolore, 

 invecchio fra tanti miei oppressori.  

 

Notate che qui «sono stremato» il greco tradurrà: «mi sono consumato 

per la fatica». Ecco, tenete conto di questa sfumatura. Quest’uomo è affaticato 

assai. È la fatica che lo ha consumato. Ed è fatica in molti sensi naturalmente, 

perché fatica è un termine polivalente, ma certamente è «stremato dai lunghi 

lamenti», «sono stremato», non ne posso più dopo aver tanto faticato. E anche la 

malattia è stata faticosa, ma una vita di lavoro è stata faticosa e una vita di 

relazioni è stata faticosa e anche – come dire – le conseguenze dannose che ha 

patito a causa dei suoi fallimenti, delle sue sconfitte, degli errori della sua vita 

che non sono certamente mancati, anche tutto questo è faticoso! Un bagaglio 

pesante, che fatica! Che fatica! E spossato pe tanta fatica non gli resta altro 

linguaggio che quello del pianto. E qui è un pianto proprio torrenziale eh?  

 

ogni notte inondo di pianto il mio giaciglio, 

 

è proprio un allagamento di lacrime! Sguazza nelle lacrime. È come se le 

lacrime avessero trasformato il giaciglio in una pozzanghera nella quale resta a 

galleggiare alla meno peggio.  

 

irroro di lacrime il mio letto. 
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Il cuscino è irrorato di lacrime. È l’unico linguaggio che gli rimane? 

Quando le situazioni ormai sono irreparabili il pianto è linguaggio che si 

presenta proprio nelle situazioni limite. Irreparabile è una situazione dolorosa 

quando è inutile stare a farci sopra una lezione di morale o di dogmatica. Ma il 

pianto è anche il linguaggio di quella situazione che supera le misure della logica 

che è l’esultanza che è la gioia, che è il motivo della festa, per cui si piange di 

gioia, come no, certo, là dove non c’è più modo di contenere il vissuto 

all’interno di quelle che sono le categorie della normale comunicazione. E qui 

naturalmente per lui il pianto è l’unica maniera per esprimersi residua in vista di 

una sconfitta. In vista di una sconfitta irreparabile, irrevocabile, senza 

alternativa. 

 

ogni notte inondo di pianto il mio giaciglio, 

irroro di lacrime il mio letto. 

8 I miei occhi si consumano nel dolore, 

 

A forza di piangere? Ma naturalmente perché appunto c’è di mezzo 

l’invecchiamento, l’esaurimento delle forze. Qui, tra l’altro, a proposito degli 

occhi, sono usati due verbi nel versetto 8: «i miei occhi si consumano nel 

dolore» qui – vedete – è un occhio appannato. L’opacità, forse ha le cataratte. 

Un occhio appannato, il vitreo è un po’ – come dire – così adombrato da strani 

filamenti che gli impediscono di vedere in modo distinto le sagome che 

compaiono dinanzi a lui, perché qualcuno compare dinanzi a lui. Qui è la prima 

volta che veniamo a sapere che c’è qualcuno che si muove attorno a lui, perché 

fino a questo momento ha parlato come se fosse tutto solo. C’è qualcuno che si 

agita attorno a lui? Sì, ma sagome indistinte, sagome confuse, sagome che 

appena appena intravvede attraverso quell’opacità che gli appanna la vista. E in 

più il secondo verbo usato qui nel versetto 8,  

 

invecchio fra tanti miei oppressori. 

 

L’ultima parola della strofa è «oppressori». «Invecchio»,  e – vedete – 

qui è usato un verbo che indica la distorsione del centro. Non riesce più a 
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mettere a fuoco il centro. Uno spostamento rispetto al centro. È un 

disorientamento generale quello che lo affligge. E la scena attorno a lui è, per 

l’appunto, complicata da questa incapacità di mettere a fuoco i contorni, le 

figure, i colori. E questo verbo, qui è tradotto con «invecchiare», c’è un 

riferimento così a come viene tradotto il verbo in greco e c’è anche – come dire 

– questa sfumatura di significato nel verbo usato in ebraico, perché è proprio 

della vecchiaia provocare quella certa situazione per cui si traballa, si è 

disorientati, si è perso il contatto con il centro. O meglio – vedete – è 

radicalmente messo in discussione il discernimento del centro. Ma qual è il 

centro della vita? Qual è il centro una volta che non appare più in maniera così 

precisa e distinta sotto gli occhi, opachi per un verso, strabici per altro verso, che 

sono piuttosto attenti a una visione interiore che non a un discernimento di 

quelle componenti che danno forma al contesto esterno. E allora qui – vedete – 

per la prima volta lui parla di gente che gli si muove attorno. Dice: i «miei 

oppressori». Coloro che operano iniquità, «i miei oppressori», così traduce – 

beh, adesso, qui sono «i miei nemici» traduce il greco – ma subito il versetto 

seguente che adesso leggeremo, in greco diventa «coloro che operano l’iniquità» 

/ «coloro che fanno il male». Beh, insomma, erano già lì questi tali? 

Probabilmente sì! Sono gli «altri». E qui – vedete – non sono presenze 

favorevoli, presenze accomodanti, presenze consolanti. Qui sono avvertiti da lui, 

questi tali, come se fossero lì per insidiarlo, lo stringono. In realtà, non lo 

capiscono. Forse lo deridono; forse addirittura lo rifiutano. Sono presenze che 

hanno forse, addirittura, le caratteristiche di fantasmi. Forse sta delirando. Forse, 

come no, perché non dovrebbe essere possibile anche questo? Chissà cosa vede? 

Fantasmi fuori di lui ma fantasmi che poi sono dentro di lui, reminiscenze del 

passato, le urgenze del presente, l’esperienza di una vita che si è complicata 

perché corrotta, perché consumata, perché esaurita, perché non c’è rimedio alla 

sua solitudine? Solitudine! Se non fosse vero – vedete – che c’è il Signore, 

veramente lui, proprio lui, proprio lui! Forse accanto al nostro orante ammalato 

ci sarà anche qualcuno che è in grado di prendersi cura di lui – questo non lo 

possiamo mettere in dubbio – ma lui non ne parla. Quello che lui sa è che, 

rispetto a situazioni che lo stringono come una morsa soffocante e – vedete – 
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non cvè bisogno che adesso immaginiamo chissà quali avversari che aspettano 

soltanto di vederlo morire, che forse vorrebbero anche dargli qualche spintarella. 

Ma qui è proprio anche un’angoscia interiore che si è scatenata. Quei fantasmi 

che riemergono dal fondo del cuore che, comunque, è un deposito di tanta 

iniquità che ciascuno di noi si porta dietro e spesso accumula nel corso del 

viaggio ed ecco, vengon fuori, e resta – vedete – resta il Signore.  

E allora il versetto 9 e il versetto 10, il versetto 11, sono gli ultimi tre 

versetti, la quarta strofa. È proprio la presenza del Signore che rimane: 

 

9 Via da me voi tutti che fate il male, 

 il Signore ascolta la voce del mio pianto. 

 10 Il Signore ascolta la mia supplica, 

 il Signore accoglie la mia preghiera. 

 

Vedete? Per tre volte il nome del Signore! 

 

 11 Arrossiscano e tremino i miei nemici, 

 confusi, indietreggino all'istante.  

 

Ecco, fino qui. Vedete? È proprio lui che rimane e, anzi, è lui che avanza. 

È lui che si rivela. E l’intesa tra il nostro orante ammalato che sta rantolando e il 

Signore, è un’intesa consolidata, un’intesa sempre più, proprio, totalizzante. 

L’intera possibilità di vivere ma fino al suo stesso modo di morire. Anche il suo 

modo di morire è interno a questa relazione che lo introduce nella comunione 

con il Dio vivente. Ogni ambiguità è rimossa. E – vedete – «via da me voi tutti 

che fate il male», ecco coloro che operano l’iniquità, i fantasmi che aggrediscono 

dall’esterno, gli altri che non capiscono, gli altri che non ne vogliono più sapere 

di lui? Ma i fantasmi che lo stanno divorando, che lo stanno risucchiando, che lo 

stanno disturbando dall’interno! E «via da me», ecco – vedete – un momento di 

piena liberazione. Perché? Perché «il Signore ascolta la voce del mio pianto. Il 

Signore ascolta la mia supplica, il Signore accoglie la mia preghiera». Notate? 

Per tre volte! E notate che il nome del Signore è citato come soggetto, una prima 

volta, in rapporto alla voce del piano, a colui che piange. C’è Origene che dice: 

«Dio ascolta prima le lacrime e poi le preghiere». «Il signore ascolta la voce del 



 

18 

mio piano. Il Signore ascolta la mia supplica, il Signore accoglie la mia 

preghiera». E – vedete – quel flebile filo di voce che ancora gli rimane per una 

supplica, quel poco di fiato con cui può mormorare il nome del Signore, forse 

nessuno se ne accorge ma il Signore, lui, lui personalmente, sì ed è quel suo 

modo di consegnare l’estrema testimonianza della sua vita che si sta 

consumando fino alla morte, a colui che respira al suo capezzale. Ed è un 

respiro, il suo, che si confonde con quello del Dio vivente. È un respiro, il suo, 

che mentre si va esaurendo, si trova – come dire – confuso con il respiro stesso 

di Dio che ascolta, che è presente, che accoglie, che è vivente. Mai così vicini, il 

nostro orante e il Signore, come nel momento in cui non ha altro linguaggio che 

quello delle lacrime, non ha altra voce che per sospirare e rantolare su un letto di 

morte. Ebbene – vedete – un uomo liberato. Così egli si presenta a noi qui. Un 

uomo liberato mentre i fantasmi si dileguano. E in più, l’ultimo versetto del 

salmo dice:  

 

 11 Arrossiscano e tremino i miei nemici, …  

 

Quei tali di cui ci parlava? Presenze fisiche? Presenze personali? 

Presenze. È il suo mondo interiore con tutto il carico di inquinamento che man 

mano vi è stato depositato e che adesso, proprio nel contesto di questa sua 

agonia, sta riemergendo. Ma è un tremore – vedete – anche per «i miei nemici». 

Qui è lo stesso verbo usato due volte precedentemente nel versetto 3 e nel 

versetto 4: 

 

tremano le mie ossa. 

 4 L'anima mia è tutta sconvolta,  

 

Lo stesso verbo adesso a proposito di quei nemici. Anche loro tremano! 

Anche loro tremano! Anche loro tremano! Vedete? Anche gli avversari, anche 

gli operatori di iniquità, anche i fantasmi, tremano. Tremano! E questo tremore 

adesso non è più semplicemente la manifestazione di una malattia fisica, 

psichica e morale insieme. Ma questo tremore viene qui compreso e dichiarato 

dal nostro orante come l’ingresso nella via della conversione. Dice:  
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11 Arrossiscano e tremino i miei nemici, 

 confusi, indietreggino all’istante.  

 

Si facciano indietro. Dove questo «indietreggino» – vedete – è il verbo 

«si convertano». È il verbo «shuv». È un cammino di conversione che riguarda i 

fantasmi, che riguarda i nemici, che riguarda il mondo ostile, che riguarda quel 

groviglio pesante e inquinato di situazioni negative che lo condizionano fino a 

consumare la sua vita e fino alla morte? È un uomo liberato, i fantasmi si 

dileguano. E – vedete – che qui la via della conversione si apre in quanto il 

tramite di questo processo di liberazione si chiama «vergogna». Dove dice 

«arrossiscano» / «si vergognino». «Svergognati retrocedano, tremino i miei 

nemici. Confusi … » di nuovo, è lo stesso verbo «svergognati si convertano 

all’istante». È la via della vergogna dove – vedete – il nostro orante è messo alle 

strette fino al limite ultimo e non ha altro da consegnare che la sconfitta del fiato 

che si consuma, della sua vita che se ne va, della sua morte che raccoglie tutte le 

conseguenze penose di tante contraddizioni miserabili. Ed è, questo suo modo di 

consegnare il respiro, un atto di libertà. Sono io che avanzo nella libertà! Io 

avanzo nella libertà e sono io che respiro al soffio del respiro stesso di Dio! È 

quell’ultimo soffio di un moribondo che consegna il suo respiro e vieni Signore 

Gesù! È il Signore Gesù, è proprio lui, il Signore vivente, è proprio lui che viene 

e che conferma il sigillo di comunione che in maniera indissolubile conduce il 

nostro orante che è stato messo alla prova fino al limite estremo e ora si 

consegna senza più rinvio o ipotesi alternative. Ed è nel mistero del Dio vivente, 

là dove il respiro di una creatura che muore viene raccolto da colui che ha 

respirato con noi fino a morire con noi per fare della sua vita la nostra 

guarigione. Ecco – vedete – siamo ancora alle prime battute del Salterio ma il 

cammino dell’apprendista «nuovo Adamo», dell’apprendista «uomo nuovo», è 

subito messo seriamente alla prova. Ed ecco il primo dei «salmi penitenziali», e 

ci fermiamo qui. 
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MATTEO  21,33-43 

 

Passiamo al brano evangelico naturalmente. Abbiamo letto poco fa, nel 

Vangelo secondo Matteo, capitolo 21. Siamo alle prese con la catechesi 

dell’evangelista Matteo che fa di tutto per illustrare come funzioni la relazione 

tra Gesù e i suoi discepoli. Gesù con i suoi gesti, Gesù con le sue parole. E 

infatti ricordate bene come nel Vangelo secondo Matteo si alternino sezioni che 

danno rilievo alle opere compiute da Gesù, altre sezioni che, invece, danno 

rilievo ai grandi discorsi di Gesù. Gesti e parole di Gesù, ma tutto questo per 

instaurare una relazione che sia efficace nell’accompagnare i discepoli, guidarli, 

condurli, fino a quella rivelazione della paternità di Dio che, come sappiamo, è il 

contenuto dell’evangelo, l’evangelo del Padre, il «Regno dei cieli», la 

rivelazione della paternità di Dio. Bene, dal capitolo 16 versetto 21 e noi lo 

sappiamo, ne parlavo tante altre volte nel corso della lectio divina, si passa 

dall’insegnamento che Gesù ha sviluppato nella fase precedente della sua attività 

pubblica – così come l’evangelista ce la descrive – si passa dall’insegnamento 

alla dimostrazione come sta scritto qui, capitolo 16 versetto 21: 

 

21 Da allora Gesù cominciò a [ dimostrare ] ... 

 

la mia Bibbia traduce, 

 

… a dire apertamente ai suoi discepoli … 

 

E in realtà qui è il verbo «diknì» cioè «dimostrare». Adesso è Gesù che 

dà la dimostrazione. Dopo avere insegnato, illustrato, accompagnato con degli 

esempi, adesso è lui che dà la dimostrazione. È Gesù che compie l’opera per 

eccellenza che è l’opera della misericordia. Ha insegnato, adesso è lui che – già è 

in scena da un pezzo – ma è lui che avanza in maniera operativa per mettere a 

disposizione dei discepoli la dimostrazione di tutto quello che, da parte sua, ha 

voluto insegnare loro. E nel frattempo Gesù è alla ricerca del discepolo, di quel 

discepolo che egli conosce e ama in ogni uomo. È ciascuno di noi! In ciascuno 

di noi lui conosce il discepolo corrispondente al suo modo di essere maestro, al 
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suo modo di essere Figlio, al suo modo di essere inviato come il compagno che è 

responsabile di ogni altra creatura umana in vista della rivelazione della paternità 

di Dio. Gesù è alla ricerca di quel discepolo che egli conosce e ama – ripeto – in 

ogni uomo, in ognuno di noi. Vedete? È un amore pedagogica, il suo. Non è 

semplicemente un amore, così, bonario e superficiale. È una conoscenza che 

legge nella profondità di ogni nostra esistenza umana, la vocazione a quella 

pienezza della vita che corrisponde all’intenzione originaria di Dio! Gesù è 

maestro alla ricerca del discepolo in noi! D’altra parte, Gesù è sempre più solo. 

Proprio qui, nelle pagine che seguono, Gesù è sempre più solo. Ricordate per un 

momento nel capitolo 20 la grande parabola del «Regno dei cieli» che è simile a 

quel padrone che lavora prima dell’alba e lavora ancora dopo il tramonto e cerca 

operai, cerca operai, cerca operai per la sua vigna. A tutte le ore è sempre in 

piazza, non ammette che ci sia qualcuno che resti disoccupato perché per lui 

tutti, tutti, tutti, ciascuno, anche all’ultimo momento, tutti per lavorare nella sua 

vigna! Certo, e lui è sempre più solo! Tant’è vero che proprio nella parabola che 

leggevamo non molto tempo fa, il padrone della vigna viene contestato. E lui è 

sempre più solo ed è stupefatto per come viene contestato. «Ma come – dice – tu 

hai un occhio cattivo perché io sono buono? Perché?». Fatto sta – vedete – che 

adesso – e arriviamo al capitolo 21, il nostro capitolo – Gesù avanza, continua ad 

avanzare. Vedete? Il suo modo di essere maestro che si prende cura di ogni 

discepolo, passa attraverso una delusione terribile. È quello di cui ci stiamo 

rendendo conto sfogliando le pagine del Vangelo secondo Matteo in maniera 

proprio dichiarata. Che delusione! Eppure avanza, ecco, ed entra a 

Gerusalemme. È un’autorità regale la sua? Ma è un’autorità che è totalmente 

esercitata nella mitezza. «Mite, cavalca un’asina», già così annunciava il profeta 

Zaccaria. Un’autorità che è esercitata nella compassione. Entra a Gerusalemme, 

entra nel tempio, è vero che agisce in maniera risoluta, scaccia tutti quelli che vi 

trovò a comprare e a vendere – versetto 12 – e poi, versetto 14:  

 

14 Gli si avvicinarono ciechi e storpi … 

 

E poi il salmo 8: 
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Dalla bocca dei bambini e dei lattanti 

 ti sei procurata una lode?».  

 

Ma come mai? Proteste da parte delle persone autorevoli che risiedono a 

Gerusalemme, che operano nel tempio: sacerdoti, scribi, autorità istituzionali. Ed 

ecco l’autorità regale di Gesù. L’autorità regale – vedete – che porta in sé quel 

carico di delusione che man mano l’evangelista ci sta aiutando a contemplare. 

Ma non è una delusione che lo ferma, non è una delusione che lo inchioda in un 

atteggiamento vittimistico, rinunciatario. Niente affatto, tutt’altro! Avanza, entra 

a Gerusalemme, esercita l’autorità. Appunto, un’autorità che è segnata 

inconfondibilmente da questa nota di mitezza e di compassione. Vedete? Su 

questo adesso bisogna che ci intendiamo meglio, perché l’evangelista Matteo, 

nelle pagine che seguono, proprio su queste prospettive, in questa direzione 

sviluppa la sua catechesi: ma di quale autorità si tratta? Beh, intanto – vedete – 

qui, subito dopo – e rapidamente arriviamo al nostro brano evangelico – versetto 

18: 

 

18 La mattina dopo, …  

 

– hanno trascorso la notte a Betania –  

 

… mentre rientrava in città, ebbe fame. 19 Vedendo un fico sulla strada, gli si avvicinò, 

 ma non vi trovò altro che foglie, e gli disse: «Non nasca mai più frutto da te».  

 

Notate che qui qualche volta qualcuno potrebbe restare sconcertato: ma 

perché se la prende con questo fico? Il punto – vedete – non è la stramberia del 

fico. Il fico è secco ed è un fatto che il fico è secco. Vedete? Il fico è secco ma è 

la contraddizione rispetto alla sua fame! Qui abbiamo a che fare con un 

affamato. Un affamato! È un maestro deluso. Ma attenzione: è l’autorità 

dell’affamato. Ed è l’autorità che, come adesso il nostro evangelista ci sta 

illustrando, questa autorità fa della sua delusione uno spazio di accoglienza in 

cui ancora si apre la strada della nostra conversione. Vedete? Questo suo modo 

di essere deluso – è affamato e non ci sono fichi – questo suo modo di essere 
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deluso è ancora il modo per dimostrare come lui avanza. Non giudica 

arroccandosi in una posizione di autonomia o sottraendosi all’impatto con la 

negatività del mondo, dell’ambiente che incontra, Gerusalemme, il tempio che  

poi – vedete – è quell’ostilità che incontra in ogni creatura umana a cui egli si 

rivolge per ottenere la risposta del discepolo, la risposta del discepolo che 

accoglie finalmente la pienezza della vocazione alla vita secondo l’intenzione 

originaria di Dio. E questa sua delusione – vedete – non è motivo di condanna. È 

il motivo per avvicinarsi ancora di più a noi, a tutti, a ciascuno di noi, in modo 

tale che quel suo modo di essere affamato deluso, maestro che non ottiene 

risposta, diventa un’occasione perché scopriamo di essere accolti ancora, 

riconosciuti ancora. E ancora attraverso quella delusione sua, ci viene data 

l’indicazione di una strada che si apre per la nostra conversione. Vedete che qui, 

quando leggiamo nel versetto 18 che Gesù «ebbe fame», noi ritroviamo una 

scena che il nostro evangelista Matteo ci aveva descritto nelle pagine 

introduttive della sua catechesi evangelica? Se ritornate al capitolo 4 per un 

momento solo – vedete? Siamo alle prese con il «prologo ampio» del nostro 

Vangelo – capitolo 4:  

 

1 Allora Gesù fu condotto dallo Spirito nel deserto …  

 

ecco, adesso subito sappiamo che cosa stiamo leggendo, la pagina delle 

«tentazioni», 

 

… nel deserto per essere tentato dal diavolo. 2 E dopo aver digiunato quaranta giorni e 

quaranta notti, ebbe fame. 

 

Gesù a Gerusalemme «ebbe fame». Ricordate il tentatore? 

 

«Se sei Figlio di Dio, di’ che questi sassi diventino pane» 

 

E adesso sarebbe come dire: «Se sei Figlio di Dio di’ che questi sassi o 

queste pietre, diventino discepoli». «Che diventino discepoli così sarai 

contento». Sassi che diventano pane perché qui è il maestro affamato, il maestro 
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deluso, il maestro che non trova e allora «di’ che queste pietre diventino 

discepoli». Vedete? Il Figlio è stato trasportato dalla forza di Dio, lo Spirito lo 

ha sospinto nel deserto. E – vedete – adesso lui sta esercitando il suo magistero 

ma in modo tale da non cambiare la pietra in un discepolo. Un colpo, noi 

diremmo, magistrale. Vedi? Che ci vuole! Con un po’ di impegno, con qualche 

magia collaterale evidentemente potrebbe trasformare la pietra in pane e poteva 

trasformare una pietra in discepolo. E non ha fatto così con noi. Non ha fatto 

così! Non ha fatto così perché non ha detto, eco adesso spuntano i fichi! Vedete? 

Spuntano i fichi! Spuntano i fichi, fa venire i fichi. Non ci sono fichi? E lui li fa 

venire. Perché no? Non poteva farli venire? Non fa così, non è così, perché – 

vedete – quel che conta non è far spuntare i fichi su un albero secco, ma quel che 

conta è la conversione della nostra vita. È in noi l’attivazione di questa novità 

per cui la nostra vita è restaurata, è reintegrata, è ristrutturata, è trasformata, per 

cui noi impariamo a camminare nel discepolato. E ma qui c’è di mezzo – vedete 

– quella che qui, il versetto 21, dice la «fede»: 

 

Rispose Gesù: «In verità vi dico: se avrete fede e non dubiterete, non solo potere fare 

ciò che è accaduto a questo fico, ma anche se direte a questo monte: Levati di lì e gettati 

nel mare, ciò avverrà. … 

 

Beh, tutto questo a noi sembra piuttosto sciocco perché che gusto c’è a 

spostare una montagna! Qui c’è di mezzo l’affidamento alla sua autorità, perché 

qui la conversione della nostra vita sta esattamente o dipende esattamente da 

questa sua maniera si essere autorevole. Come lui esercita la sua autorità, ecco 

che mette a disposizione la strada della conversione alla vita. Ma lui è autorità 

nella delusione. Lui è autorità nella fame che non trova sazietà. La fede di cui 

parla qui Gesù non è, così, la fantasia curiosa di chi, improvvisamente, fa 

spuntare i fichi su un albero secco o trasforma le pietre del sentiero in asfalto per 

camminare più comodamente. Tra l’altro notate che qui, questa stessa 

espressione che leggiamo nel versetto 21 del nostro capitolo 21, era presente nel 

capitolo 17. Se voi, per un momento tornate al capitolo 17, un momento solo – 

vedete – versetto 19: 
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19 Allora i discepoli, accostatisi a Gesù in disparte, gli chiesero: «Perché noi non 

abbiamo potuto scacciarlo?». 

 

– un demonio. Un giovane è agitato, il padre è disperato, si sono rivolti a 

Gesù – 

 

«Perché noi non abbiamo potuto scacciarlo?». 20 Ed egli rispose: «Per la vostra poca 

fede. In verità vi dico: se avrete fede pari a un granellino di senapa, potrete dire a questo 

monte: spostati da qui a là, ed esso si sposterà, e niente vi sarà impossibile. …  

 

Vedete? È la stessa espressione che ritorna qui, dove «fede» è questo 

nostro affidamento alla sua autorità. Ma appunto, quale autorità? Quale autorità? 

Che non è l’autorità – vedete – del prodigio, così, a fantasia, o del prodigio 

spettacolare, o del prodigio per soddisfare l’aspettativa del pubblico. Non è 

autorità in quel senso. È l’autorità che fa della sua delusione uno spazio di 

accoglienza; che fa di lui, sconfitto, una presenza che diventa rivelazione di 

come si apre la strada per noi, la strada della vita nuova, della vita redenta, della 

vita ritrovata, della vita restaurata, della vita che si converte per ritornare alla 

pienezza, che ritorna alla pienezza! Si converte, per noi. e allora – vedete – qui, 

nei versetti seguenti, Gesù gira nel tempio, insegna e si avvicinano le autorità di 

Gerusalemme e gli dicono, e gli chiedono: 

 

«Con quale autorità fai questo? …  

 

Quale autorità. Già, è in questione la qualità di essa. Quale autorità? 

Questo interrogativo circa la qualità rinvia poi a una provenienza trascendente. 

Gesù risponde con una contro domanda: «Giovanni Battista veniva dal cielo o 

dagli uomini?». Il battesimo di Giovanni Battista. Quelli non rispondono, anche 

Gesù non risponde. E qui, invece della risposta a quella domanda tre parabole 

illustrative. Tre, una dopo l’altra. La parabola che abbiamo letto domenica 

scorsa, questa di domenica XXVII e la prossima domenica. Tre parabole, una 

dopo l’altra. Parabole inserite qui dal nostro evangelista proprio per illustrare 

l’autorità di Gesù, il maestro deluso, l’affamato, che non cambia le pietre in pane 
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ma apre per noi la strada nella quale stiamo imparando ad affidarci a questa 

autorità sua. A quale autorità? Ecco la parabola che leggevamo domenica scorsa, 

la prima, qui dal versetto 28 al versetto 32. E nelle nostre Chiese se ne è parlato 

domenica scorsa. L’autorità che si fa conoscere come un interno accoramento 

nell’intimo del Padre, la rivelazione di quel segreto dispiacere che affiora 

nell’intimo di Dio e che viene percepito, intuito. E – vedete – è un movimento 

che man mano viene attivato nell’animo umano. Il Padre, qui, nella parabola, è il 

padrone della vigna, quel padrone della vigna di cui già si parlava nella parabola 

del capitolo 20. Quel padrone della vigna, lavoratore instancabile che cerca 

operai a tutte le ore. È il padrone della vigna e ci tiene molto alla sua vigna, è 

affezionato alla sua vigna, è innamorato della sua vigna. Un grande amore! Certo 

la vigna merita un grande amore. È il mondo! E tra l’altro questa immagine 

presente nel Cantico dei Cantici dove risuona proprio questo: «La mia vigna, la 

mia vigna!». Il Cantico nel capitolo 8, alla fine, nelle appendici del Cantico: «La 

mia vigna!». Capitolo 8 versetto 11. Ed ecco, i figli – ricordate – quello che dice 

«Sì!» poi non va, quello che dice «Ma non ne ho voglia!» un’alzata di spalle e 

«poi, pentitosi, ci andò». Ecco, era la parabola di domenica scorsa. Vedete? C’è 

una novità che man mano prende forma, che man mano trova un suo modo di 

configurarsi nell’animo umano là dove questo figlio scopre che il padre ci è 

rimasto male, che il padre è dispiaciuto, che il padre è addolorato. E – vedete – 

che il padre ha detto: «ma vuoi andare a faticare nella mia vigna?». A proposito 

della fatica come ce ne parlava il salmo 6. «Vuoi andare a faticare?». 

«Ergazeste» questo è il verbo usato qui. «vai a lavorare, vai a faticare nella mia 

vigna!». E lui dice: «Non voglio andare a faticare!». Poi, invece va a faticare. E 

quel suo modo di faticare nella vigna diventa anche il modo per sintonizzarsi 

progressivamente con quel dispiacere che avverte nell’animo del padre, il 

rammarico che ha sperimentato in sé e insieme il desiderio di farlo contento, il 

piacere di farlo contento! Il piacere di farlo contento. «Si pentì», dice qui. 

Guardate che questo verbo compare nel Vangelo secondo Matteo qui, e sapete 

dove ancora? Guarda un po’, nel capitolo 27 versetto 3. E sapete con chi 

abbiamo a fare nel capitolo 27 versetto 3?  
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3 Allora Giuda, il traditore, vedendo che Gesù era stato condannato, si pentì e riportò le 

 trenta monete d'argento ai sommi sacerdoti …  

 

e poi quel che succede. «Si pentì», che cosa è avvenuto? Vedete dove sta 

l’autorità? L’autorità non sta nel fatto che qualcuno comanda. Lui, comanda lui, 

fa qualche intervento prodigioso. Ma l’autorità sta nel fatto che la situazione 

prende una piega così dolente, così spiacevole, così sconchiusa (inconcludente, 

gergale calabrese, n.d.r.), così scombinata, così inquinata, per cui qualcosa 

comincia a muoversi nell’animo umano: la percezione del dispiacere nell’intimo 

di Dio. D’altra parte Dio si è rivelato esattamente così, attraverso la missione 

affidata a quel Figlio che accoglie in sé e si carica lui di tutto quello che è il 

rifiuto. E i tutti i motivi del dispiacere nell’intimo di Dio sono incisi nella carne 

del Figlio che sta esercitando la sua autorità regale. La fatica! E – vedete – 

questa è la fatica di quel figlio che va nella vigna e poi scopre il piacere di farlo 

contento e sta scoprendo un nuovo modo di vivere. Sta scoprendo – vedete – uh 

quanta strada c’è da fare, quanti passaggi ancora, quanti incroci più o meno 

pericolosi ancora da attraversare, ma stiamo parlando di questa autorità. Stiamo 

parlando di quell’autorità che si fa conoscere – vi dicevo un momento fa – come 

quella rivelazione di un accoramento interno, nell’intimo di Dio che è il padrone 

della vigna. E allora, ecco, la vigna è il suo mondo e faticare in questo mondo, 

lavorare – sarà anche il caso di consumarsi fino in fondo nella vita, nella grande 

fatica – scoprendo pian piano, gradatamente, un giorno dopo l’altro, dalla sera 

alla mattina, dalla mattina alla sera, con qualche tinozza di sudore versato lungo 

i solchi delle nostre vicissitudini quotidiane, ed ecco la consolazione di una 

fatica che fa la sua volontà, diceva il brano evangelico. Che fa la sua volontà! 

Una fatica che è, in noi, non semplicemente, anche se dal punto di vista empirico 

è questo, un consumarci – Ci consumiamo nella fatica? Veniamo meno? Sì! 

Andiamo incontro alla morte? Sì! – ma questa fatica che non è esattamente la 

prerogativa di un’esistenza che si sta consumando ma è la scoperta di come 

siamo introdotti nella pienezza della vita. Stiamo imparando a faticare nella 

vigna in modo da essere sintonizzati con i pensieri di Dio, i sentimenti di Dio, i 

desideri di Dio, la vita di Dio, il respiro di Dio! E adesso – vedete – c’è la nostra 

parabola – e mi sbrigo perché si fa tardi – dal versetto 33. E qui, di nuovo, c’è di 
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mezzo la vigna, certo. E qui abbiamo a che fare con un’autorità – vedete – che 

cerca frutti e cerca frutti nella fatica umana quando la fatica è già tutta sua. E 

qui, tra l’altro, la citazione di Isaia 5, la prima lettura di domenica prossima: lui 

ha faticato tutto, ha sistemato la siepe, ha scavato un frantoio, ha costruito una 

torre, ha piantato, ha assistito a tutti i primi passi di un itinerario di crescita, e ce 

ne vuole! E lui è impegnatissimo in questa fatica proprio per come è legato alla 

sua vigna, per come desidera che la vigna sia fruttuosa. Ma i frutti della vigna 

dipendono dai lavoratori, dai vignaioli a cui l’ha affittata, che siamo noi. Siamo 

noi! E – vedete – vuole trarre frutto dalla fatica umana! Questo è il suo modo di 

esercitare l’autorità. E per questo lui è instancabile, lui è – come dire – coerente 

al di là di tutte le logiche possibili e al di là di tutte le previsioni, di tutte le 

sconfitte, urtando contro il massimo del rifiuto fino alla delusione più feroce, lui 

è determinato nel ricercare frutti che provengano dalla fatica umana perché la 

fatica è tutta sua, intanto, di già! E allora – vedete – qui un grande contrasto tra i 

pensieri di Dio e i pensieri degli uomini, come sta scritto altrove quando Gesù 

dice a Pietro: «Guarda, non hai capito bene. Tu pensi secondo gli uomini e non 

secondo Dio!». Dice Gesù a Pietro. Qui – vedete – è arrivato il tempo del 

raccolto e vuole ritirare i suoi frutti, manda i servi, niente da fare, altri servi, 

niente da fare. Noi diremmo che è uno sciocco, non si fa così! Manda e rimanda,  

e poi dopo dice, versetto 37: 

 

37 Da ultimo mandò loro il proprio figlio dicendo: Avranno rispetto di mio figlio!  

 

Ma è sconsiderato! Dopo tutto quello che è successo manda il figlio? 

Non è logico questo! Ma appunto questa è la sua autorità! Lui vuole ottenere 

frutti. E allora manda il figlio. E questi sono i pensieri di Dio. Pensieri di Dio! E 

i pensieri di Dio – vedete – in contraddizione con i pensieri degli uomini, 

versetto 38: 

 

38 Ma quei vignaioli, visto il figlio, dissero tra sé: … 

 

Vedete? Pensano: 
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Costui è l’erede; venite, uccidiamolo, e avremo noi l’eredità.  

 

Ecco, l’erede è proprio lui. Vedete? Sua è la fatica che gestisce quella 

vigna e adesso – vedete – lui viene preso, buttato fuori della vigna, perché i 

vignaioli ragionano secondo quell’altro criterio, per cui così diventano loro eredi 

della vigna, acquistano loro l’eredità. È interessante questa pretesa di 

accaparrarsi la vigna, notate bene, senza fatica, perciò senza frutti. Non ci sono 

frutti! Ha guardato di cercare i frutti ma non ci sono frutti. Non c’è la fatica 

eppure vogliono subentrare nell’eredità. Questa abusiva pretesa di usurpare il 

mondo, di usurpare la creazione senza fatica e quindi senza frutti! L’eredità sarà 

nostra! Mentre l’erede è lui! E – vedete – che qui Gesù si ferma e rivolge una 

domanda e la domanda è rivolta a quelli che lo stanno ascoltando ed è rivolta a 

tutti quanti noi. Domanda e dice: «Ma per voi che cosa farà il padrone della 

vigna quando verrà? Cosa farà a quei vignaioli?». Vedete? È Gesù che lo 

domanda questo, lo domanda a noi: «Per voi, cosa farà?». «Cosa farà?». Vedete? 

La risposta è una risposta a misura – come leggiamo qui – della cattiveria umana 

che poi è a misura di quelli che sono i pensieri degli uomini. E dice il versetto 

41: 

 

41 Gli rispondono: «Farà morire miseramente quei malvagi e darà la vigna ad altri 

 vignaioli che gli consegneranno i frutti a suo tempo».  

 

Ecco la risposta, perché questa è la risposta a misura della cattiveria, 

vedete? I vignaioli sono malvagi, sono cattivi – «kakì» – e allora bisogna farli 

morire – «kakòs» – miseramente. Ecco, gli operatori dell’iniquità diceva il salmo 

6, che ci ossessionano, da fiori e da dentro. Gli operatori dell’iniquità! Tra l’altro 

questa è un’espressione che ritorna alla lettera nel capitolo 7 versetto 23 del 

nostro Vangelo secondo Matteo. 7,23: la pretesa di gestire il fallimento della 

storia umana come affermazione di sé, del proprio potere, della propria 

sovranità, l’iniziativa umana che vuole affermarsi come protagonista di una 

gestione del mondo che è autosufficiente, autoreferenziale. Beh, è una storia 

vecchissima questa, ma è la storia della cattiveria umana, è la storia della nostra 

cattiveria, di quell’ossessione che accompagnava l’antico amico orante fin sul 
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letto di morte: gli operatori di iniquità che mi insidiano, che mi assediano, che 

spuntano da tutte le parti, che riemergono dal fondo del cuore anche quando non 

ho più voce per spiccicare una mezza parola. Ed ecco – vedete – siamo qui: «Ma 

per voi cosa farebbe lui?». Questo. La risposta è chiarissima! E allora Gesù 

riprende e vedete che Gesù cita il salmo 118? Lo conosciamo bene, cita il salmo 

e il salmo lo conoscono tutti, certo che lo conoscono tutti. È il salmo 118: 

 

La pietra che i costruttori hanno scartata 

 è diventata testata d’angolo;  

 

– questo è un salmo che viene ripetuto innumerevoli volte nel tempo di 

Pasqua, proprio dal giorno di Pasqua in poi –  

 

La pietra che i costruttori hanno scartata 

 è diventata testata d’angolo; 

 dal Signore è stato fatto questo 

 ed è mirabile agli occhi nostri?  

 

Una meraviglia! Una meraviglia! Vedete? Una meraviglia perché «la 

pietra scartata» diventa fondamento, pietra che adesso rende possibile la 

costruzione di un nuovo edificio. Ma è una meraviglia! Così fa le cose il 

Signore? Già! Così – vedete – quell’erede che è lui, lui, che è stato gettato fuori 

della vigna e ucciso; lui che è stato lo «scartato»! Una delusione più manifesta di 

così e un rifiuto più violento di così e un mancato riscontro più spietato contro di 

lui di questo! Vedete? Proprio questa è al sua maniera di gestire quella vigna. È 

la sua fatica, è la fatica del figlio inviato nella vigna in modo tale da renderla 

accogliente per tutte le creature squalificate. Quella vigna diventa il luogo nel 

quale tutte le pietre divelte che sono disseminate nel mondo, e qui – vedete – 

nessuno sfugge più e non sfugge nemmeno la miserabile pretesa di affermarsi 

come protagonisti di coloro che stanno distruggendo e continuano a fare della 

vigna uno sfascio, senza fatica e senza frutti! E tutto – vedete – viene raccolto, 

adesso, là dove lui, «pietra scartata», è diventata il fondamento. L’erede – vedete 

– inaugura una nuova economia. La sua fatica è rivelazione autorevole di una 
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bellezza che da parte sua viene riconosciuta e apprezzata in ogni realtà e in ogni 

creatura e in ognuno di noi, in ogni luogo e per tutti i tempi della storia umana, 

ogni creatura umana, creatura schiacciata, scartata, negata secondo quella che è 

la logica dell’abuso e dell’usurpazione. E lui coglie questa bellezza. E dico 

«bellezza» proprio perché – vedete – nel capitolo 26, lo sapete bene, quando 

Gesù si trova a Betania compare una donna che versa l’unguento su di lui, i 

commensali protestano, «tutto questo è sprecato», e Gesù dice: «No, ha fatto 

un’opera bella!». «Ergon kalòn» / «un’opera bella», capitolo 26 versetto 10. 

Ecco il verbo «faticare», «lavorare», «ergazeste» è il sostantivo corrispondente. 

No, no, no questa è una rivelazione di bellezza là dove quella donna che ha 

versato l’unguento sul capo di Gesù l’ha fatto in vista della sua sepoltura. In quel 

suo modo di morire, di essere scartato, di essere buttato fuori, in quella sua 

sconfitta così clamorosa e così ingiusta, lui esercita un’autorità regale. Quel suo 

essere deluso per come è stato rifiutato, fa di lui l’erede che si assume la 

responsabilità di tutta la vigna e di tutto quello che nella vigna è sterilità senza 

frutto. E questa è la storia umana abbandonata a se stessa. Questa è la nostra 

miseria di creature ripiegate dentro a logiche di abuso e di usurpazione. E adesso 

così viene il tempo dei frutti. Il tempo dei frutti viene così? Certo, è il «keròs», il 

tempo dei frutti:  

 

… vi sarà tolto il regno di Dio e verrà dato a un popolo che lo farà fruttificare. 

 

E – vedete – la sua autorità sta proprio qui, in questa sua inflessibile 

coerenza nel rivendicare i frutti della vigna. E i frutti della vigna che il Figlio 

presenta al Padre là dove tutti gli scarti della nostra vicenda umana, tutto quello 

che è consumato e vanificato in maniera più o meno spudorata e squallida, tutto 

viene ricomposto come l’edificio mirabile che ha trovato il fondamento su cui 

essere edificato.  

 

dal Signore è stato fatto questo 

ed è mirabile agli occhi nostri. 
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È il tempo dei frutti. E arriva il momento in cui, nel capitolo 26 nel 

versetto 18 Gesù manda  adire a un tale che abita dentro a Gerusalemme:  

 

Andate in città, …  

 

– si serve di due discepoli incaricati a questo scopo –  

 

«Andate in città, da un tale e ditegli: Il Maestro ti manda a dire: Il mio tempo è vicino; 

farò la Pasqua da te con i miei discepoli». 

 

«Il mio tempo è vicino». Ecco, il tempo dei frutti è il tempo della sua 

Pasqua. E così la sua autorità trova in noi – che gli consegniamo il respiro fino 

all’estremo della nostra debolezza mortale – trova in noi i frutti ricercati per la 

festa del Padre. 

 

 

 

Litanie della veglia notturna  
 

Santo Dio, Santo forte, Santo immortale, abbi pietà di noi.  

Gesù Figlio di Dio, abbi pietà di me! 

Gesù bellezza luminosa, abbi pietà di me! 

Gesù forza invincibile, abbi pietà di me! 

Gesù dolcezza immensa, abbi pietà di me! 

Gesù Signore tanto amato, abbi pietà di me! 

Gesù ammirabile nella forza, abbi pietà di me! 

Gesù pace risplendente, abbi pietà di me! 

Gesù pieno di benevolenza, abbi pietà di me! 

Gesù misericordia instancabile, abbi pietà di me! 

Gesù purissimo, abbi pietà di me! 

Gesù eterno, abbi pietà di me! 

Gesù stupore degli angeli, abbi pietà di me! 

Gesù liberazione dei nostri padri, abbi pietà di me! 

Gesù lode dei patriarchi, abbi pietà di me! 

Gesù compimento delle profezie, abbi pietà di me! 

Gesù gloria dei martiri, abbi pietà di me! 

Gesù gioia dei monaci, abbi pietà di me! 
Gesù dolcezza dei sacerdoti, abbi pietà di me! 

Gesù letizia dei santi, abbi pietà di me! 

Gesù purezza dei vergini, abbi pietà di me! 

Gesù salvezza dei peccatori, abbi pietà di me! 

Gesù Dio da sempre e per sempre, abbi pietà di me! 
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Gesù maestro molto paziente, abbi pietà di me! 

Gesù salvatore compassionevole, abbi pietà di me! 

Gesù amore immenso, abbi pietà di me! 

Gesù mio creatore, abbi pietà di me! 

Gesù buon pastore, abbi pietà di me! 

Gesù forza invincibile, abbi pietà di me! 

Gesù tenerezza infinita, abbi pietà di me! 

Gesù bellezza radiosa, abbi pietà di me! 

Gesù amore ineffabile, abbi pietà di me! 

Gesù, figlio di Dio, abbi pietà di me! 

 

Preghiera conclusiva della veglia notturna 

 

A te, o Dio, Padre nostro, noi ci rivolgiamo come discepoli che il Figlio tuo, 

Gesù Cristo, ha voluto chiamare ed educare nel cammino della vita che ci 

riporta a te, le creature, come figli, per lodarti, per benedirti. Consegnaci al 

Figlio tuo, Gesù Cristo, con la potenza dello Spirito Santo. Consegnaci a lui, 

perché in lui tu hai rivelato l’autorità che apre strade di conversione, le vere 

strade, della vera conversione per noi e per tutti gli uomini. Accogli l’offerta 

della nostra gratitudine, della nostra gioia, del nostro povero ma autentico 

compiacimento perché apparteniamo a te e perché hai voluto, mediante 

l’Incarnazione del Figlio tuo e con l’effusione dello Spirito Santo, renderci 

degni di amarti, di servirti e di benedirti, Padre, che con il Figlio redentore e lo 

Spirito consolatore, sei l’unico nostro Dio. Tu vivi e regni per i secoli dei 

secoli, amen! 

 

 


