
 1 

Salmo 80 
e  

Matteo 25, 1 – 13 
 

Mentre ci disponiamo fin da questa sera a celebrare la liturgia della prossima domenica, 
che è la XXXII del Tempo Ordinario, nell’ascolto della Parola di Dio e nella veglia, 
cominciamo, ormai, a intravedere il termine di questo anno liturgico. Intanto, l’autunno 
avanza, e l’inverno, anche se quasi ce ne siamo dimenticati, incombe su di noi che pure 
abbiamo goduto di molte belle giornate di luce e di tepore. È tempo di semina e di paziente 
attesa. È tempo di crescita nel raccoglimento e nel nascondimento. È questo il tempo della 
fedeltà di Dio, perché eterno è il suo amore per noi. La Chiesa lo sa. Per questo 
puntualmente, abbondantemente, amministra per noi la Parola, spezza il Pane della 
salvezza e versa il Calice della vita nuova. Affidiamoci anche noi alla sapiente scuola della 
Chiesa, vegliando, illuminati dalla Parola e nutriti dall’Eucarestia, troveremo la strada per 
andare incontro al Signore, anzi, per accogliere Lui che viene, è venuto e verrà. Oggi e per 
sempre. Ritorniamo al salmo 80. Siamo alle prese, ormai, da alcune settimane, con il terzo 
libretto del Salterio, dal salmo 73 fino al salmo 89 e abbiamo avuto a che fare con testi 
piuttosto impegnativi nel corso delle ultime settimane. Il salmo 78, una grande 
rievocazione di tutta la storia del popolo di Dio, nei suoi momenti più drammatici, più 
avvilenti, più fallimentari. E, tutto, in obbedienza al mistero di Dio che si è rivelato come 
protagonista, Lui, di quell’opera che ha coinvolto il popolo e, attraverso il popolo, è 
diventato un sacramento di salvezza per l’umanità intera. Il salmo 79, che leggevamo la 
settimana scorsa, un lamento. E, in realtà, è il Signore che protesta là dove il popolo si 
lamenta e non ha alternativa per come è esposto alle conseguenze del disastro di cui è 
responsabile. Ed è il Signore che avanza e che fa di quella situazione fallimentare il luogo e 
il tempo della sua gratuita vittoria d’amore. E, adesso, salmo 80, il nostro. Un lamento, 
ancora un volta. Dico questo perché come lamento già abbiamo avuto modo di inquadrare 
il salmo 79. Ma i due salmi sono comunque caratterizzati in maniera molto evidente, l’uno 
e l’altro, cosicché non è possibile confondersi. Ed è questo nuovo grido di lamento che 
giunge a noi attraverso il salmo 80 che è necessario questa sera che impariamo ad 
ascoltare, a ricevere e, inevitabilmente, anche a condividere. Un lamento corale dove 
compaiono richiami di carattere descrittivo alle vicende del popolo di Dio. Ma, più 
esattamente, qui, sono implicate le tribù del nord. Questo ci rimanda all’indietro nel 
tempo, a quelle che furono le vicende storiche nelle quali fu implicato e poi travolto il 
regno di Israele, il regno settentrionale, il regno che da un certo momento in poi ebbe come 
capitale Samaria, non più Gerusalemme. Il regno di Israele travolto dagli Assiri nella 
seconda metà del secolo VIII° a.C. Il Regno di Israele, le grandi tribù del nord. Le tribù che 
fanno capo a Giuseppe e ai due figli, Efraìm e Manasse. E, quindi, l’altra tribù leader 
certamente tra quelle settentrionali e, dunque, dotate di un prestigio singolarissimo nel 
contesto della grande comunità di Israele, la tribù di Beniamino. Beniamino e Giuseppe i 
due figli di Rachele, la moglie amata da Giacobbe. E, quindi, tutte le altre tribù che si sono 
coagulate alla fine del X° secolo nel regno di Israele, in polemica con il regno meridionale, 
praticamente coincidente con le tribù di Giuda, che per l’appunto prende questo nome, 
come ben sapete. Il regno di Giuda, là dove la capitale rimane Gerusalemme. A 
Gerusalemme il Tempio è costruito da Salomone. E, a Gerusalemme, regna sempre, nel 
corso dei secoli, il discendente di Davide. Il regno di Israele è esposto invece a vicissitudini 
molto più fluttuanti. Anche se il regno di Israele rimane il teatro di interventi grandiosi. I 
grandi profeti che hanno operato nelle regioni settentrionali, hanno lasciato un’eredità 
indelebile. Pensate ad Elia! Tanto per fare un nome. Fatto sta – vedete? – che il salmo 80 
ci rimanda a quegli eventi che segnarono in maniera catastrofica la dissoluzione del regno 
di Israele e, quindi, la deportazione delle tribù settentrionali. Gli Assiri operarono in modo 
spietato e capillare. Ebbene: il nostro salmo, che richiama questi eventi, comporta poi una 
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serie di indicazioni. E poi ci suggerisce un atteggiamento di implorazione, di invocazione, 
di supplica, che diventano, direi senza grande fatica da parte nostra, diventano indicazioni 
preziose per rintracciare, nella scena che qui è stata rievocata con i suoi particolari 
connotati storici, rintracciare ben altre più universali esperienze personali e comunitarie. 
Ieri come oggi. Nelle situazioni più diverse e che pure sono, per così dire, sintonizzate, 
sono imparentate, con le vicende di cui il salmo 80, adesso, ci parlerà. È, dunque, un 
grande lamento che poi diventa anche una testimonianza orante. È una testimonianza che 
si offre a noi come ripensamento su quanto è avvenuto e dunque assume la fisionomia di 
un discernimento sapienziale che rimane per l’appunto come indicazione di percorso che 
riguarda il popolo di Dio nella sua interezza. Riguarda il popolo cristiano ancora oggi e 
ciascuno di noi. Fatto sta – vedete? – che quando è stato compromesso il rapporto di 
intesa, di comunione, di solidarietà, di alleanza, con il Signore, un lamento come quello 
che noi leggiamo questa sera che, per l’appunto, è la testimonianza diretta di quel disastro, 
questo lamento diventa annuncio e testimonianza di una novità che è interna al dolore che 
i fatti hanno suscitato in maniera così clamorosa. E, questa novità, ha tutte le 
caratteristiche di un principio di conversione. E, la preghiera di lamento, in questo caso, 
nel salmo, così come in tutti gli altri casi, ed è presente con notevole frequenza già nel 
Salterio, ma poi anche altrove, pensate che c'è un libro intero che s’intitola Lamentazioni 
nell’Antico Testamento, il lamento là dove è presente nella rivelazione biblica, è sempre 
espressione di un’esperienza profondissima che custodisce in sé come un seme che è 
appena appena sul punto di sbocciare, ma ha tutta la fecondità della gemma che è matrice 
di vita nuova: porta in sé un principio di conversione. Un principio di radicale 
trasformazione. E, questo – vedete? – non per un merito che possiamo attribuire al 
lamento in se stesso. Ma, perché il lamento è l’eco di un’iniziativa di Dio che opera nella 
storia di un popolo, nella storia dell’umanità intera, e nel vissuto di ciascuno di noi, in 
modo tale da stringere quei nodi che, là dove siamo condotti al lamento, lì siamo già 
coinvolti nella prospettiva di una scoperta che riguarda esattamente l’inesauribile fedeltà 
dell’amore di Dio che ancora ci incalza, che ancora preme, che ancora stringe. E, proprio là 
dove il lamento è intrattenibile, lì la testimonianza del dolore è già impregnata di una 
irrevocabile esperienza d’amore. Fatto sta – vedete? – che nella intestazione del nostro 
salmo 80 leggiamo: 
 

“Al maestro del coro. Su Giglio del precetto. Di Asaf. Salmo” 
 

Un’intestazione un po’ complicata. C’è una melodia, 
 

“Giglio del precetto” 
 
Il Giglio della testimonianza? Giglio è Shoshàn, Susanna. Nel Cantico dei Cantici questo è 
uno dei titoli che vengono attribuiti alla creatura amata. Il Giglio prediletto. Non è chiaro a 
cosa alluda esattamente questa intestazione. Interessante però notare che quando questo 
testo dall’ebraico è stato tradotto in greco, i traduttori hanno reso questa espressione, che 
già a loro risultava piuttosto incomprensibile, l’hanno resa così: Per coloro che sono sulla 
via della conversione. Per coloro che sono in cammino di trasformazione. Per coloro che 
stanno affrontando la rieducazione nel senso più profondo e radicale del temine. Quella 
rieducazione che, per l’appunto, investe l’impianto del cuore umano. Per coloro che sono 
sulla via della conversione. Testimonianza. Così dice la traduzione in greco. Il salmo si 
divide in quattro strofe che sono facilmente individuabili, perché compare un ritornello 
che ci consente di scandire con una chiarezza ineccepibile la sequenza delle strofe, anche se 
poi abbiamo a che fare con un’improvvisazione su cui mi soffermerò al momento 
opportuno. La prima strofa, dal versetto 2 al versetto 4. La seconda strofa dal versetto 5 al 
versetto 8. La terza strofa dal versetto 9 al versetto 14. E, quindi, quarta strofa, dal versetto 
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15 in poi. La prima strofa, e – vedete? – il ritornello già potete metterlo a fuoco, versetto 4, 
là dove leggiamo: 
 

“Rialzaci” 
 

“Signore, nostro” 
 
è un’aggiunta nella mia bibbia, 
 

“Rialzaci, Dio, fa splendere il tuo volto e noi saremo salvi” 
 
quel 
 

“Rialzaci” 
 
sarebbe meglio tradurre con 
 

“[facci tornare]” 
 
Ashivenuch, 
 

“[facci tornare] Dio, fa' splendere il tuo volto e noi saremo salvi” 
 

versetto 4. Che cosa leggiamo in questa prima strofa? Possiamo dare come un’indicazione 
di massima su cui, adesso, ci intenderemo meglio. Qui, è un popolo, o comunque una 
porzione di popolo, o comunque un’entità comunitaria, situazione di prova molto pesante. 
È in atto già la deportazione delle grandi tribù settentrionali, come vi dicevo, che proclama 
chi è Dio, chi sei Tu, per noi? Chi sei Tu per noi. Ed ecco: 
 
“Tu, pastore d’Israele, ascolta, tu che guidi Giuseppe come un gregge. Assiso 

sui cherubini rifulgi davanti a Efraim, Beniamino e Manasse. Risveglia la 
tua potenza e vieni in nostro soccorso” 

 
Notate che qui, a Dio, Elohim come poi viene interpellato nel ritornello, 
 

“[Facci tornare] Dio” 
 
vengono attribuite due funzioni che sono inseparabili tra di loro. Ma è il caso, comunque, 
di distinguerle. La funzione del Pastore, in primo luogo. La funzione del Sovrano, in 
secondo luogo: 
 

“Tu, pastore d’Israele, ascolta, tu che guidi Giuseppe come un gregge” 
 
Non c’è dubbio: l’attenzione misurata, pacata, paziente del pastore che si prende cura del 
suo gregge. E, il gregge, qui – vedete? – coincide con le tribù che citavo per nome già 
precedentemente, 
 

“tu che guidi Giuseppe come un gregge” 
 
Nello stesso tempo, Tu sei colui che è intronizzato, Colui che siede nell’alto, in posizione 
dominante. Dunque, dotato di ogni splendore. Tu eserciti la potenza con forza invincibile, 
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“Risveglia la tua potenza e vieni in nostro soccorso” 
 
Chi sei Tu per noi? Ed ecco, la delicata dolcezza del Pastore e la forza intransigente del 
Sovrano. E tutto, comunque, si ricapitola in questa invocazione che è rivolta a quella 
potenza superlativa di Dio che è intronizzato nella sua Gloria; eppure, una potenza 
pastorale, una potenza che sa interpretare le situazioni di bisogno, sa intervenire con 
puntuale fedeltà soccorritrice. D’altra parte – vedete? – qui le tre tribù citate insieme, 
 

“Efraim, Beniamino e Manasse” 
 
sono non per nulla rievocate a grappolo perché nel racconto che leggiamo all’interno del 
libro dei Numeri, le tre tribù costituiscono una componente ben identificata di quel corteo 
che nel corso della permanenza nel deserto si è dispiegato di tappa in tappa. Le dodici tribù 
incolonnate e le tre tribù qui richiamate insieme una componente dotata di una loro 
particolare fisionomia all’interno di quel corteo. Il richiamo alla marcia che fu intrapresa 
allora attraverso il deserto non è affatto casuale perché, in realtà, la situazione storica 
contemporanea, chi ha dato voce a questo lamento, è quella di gente esposta al dramma 
della deportazione. È un altro deserto. È, ancora, comunque, un’altra marcia. È, in qualche 
modo, la marcia che sempre chiama tutti gli uomini, presi ciascuno di noi per se stesso, e 
tutti quanti insieme, generazione dopo generazione, ad affrontare il deserto della vita. 
Ebbene – vedete? – qui, il ritornello come già leggevamo, suona così: 
 

“[Facci tornare]” 
 
Dunque, un’invocazione del genere implica la percezione di essere alle prese con vicende 
che comportano di fatto una situazione di lontananza, 
 

“[Facci tornare]” 
 
una lontananza che, qui, nel nostro salmo, non è ben precisata. Ma, per l’appunto, poco fa 
dicevo, è la marcia, sempre attuale, di tutti e di ciascuno, attraverso il deserto della vita, 
 

“[Facci tornare]” 
 
perché siamo lontani. E, d’altra parte – vedete? – l’invocazione è rivolta a quel Tu che è 
stato identificato nei versetti precedenti in quanto pastore e sovrano. Tu che per noi sei 
dotato di una forza inesauribile e che è pure integralmente modulata nei termini di una 
soavità paziente e pacificante. Tu per noi, ecco 
 

“[Facci tornare]” 
 
E, notate bene che qui, già nel ritornello che stiamo leggendo, è proprio questo 
ristabilimento di una relazione diretta, a tu per Tu, una relazione franca ed immediata, che 
costituisce il vero passaggio decisivo, là dove gli eventi prenderanno, poi, quella piega che 
potrà essere rielaborata dagli storici nel corso delle generazioni future, ma quel che conta è 
- dice qui il nostro salmo e dicono coloro che pregano mediante questo lamento - è 
ritrovare Te come interlocutore diretto, vicino, prossimo, nel quadro di una vicenda che in 
sé e per sé certamente è tragica e che ha nei suoi dati oggettivi, comportato l’esperienza di 
un allontanamento. In più – vedete? – quel che è chiaro, qui, già nella prima strofa e  
giunti al ritornello, è che noi ritorneremo, dicono questi oranti, noi ritorneremo se Tu 
vieni: 
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“fa' splendere il tuo volto e noi saremo salvi” 
 
C’è una conversione per noi, un ritorno – il ritorno è la conversione, in ebraico è 
esattamente lo stesso termine. Sono esattamente gli stessi verbi: ritornare e convertirsi – 
il nostro ritorno, la nostra conversione, quella di cui c’è bisogno per superare la distanza, 
ma, tutto questo è possibile se Tu vieni. È proprio a questa tua venuta che noi ci 
appelliamo. Tu vieni, la Luce del tuo Volto. La Luce del Volto – vedete? – non è una 
qualche manifestazione celeste che può incantare per un momento gli sguardi. Il Volto di 
Dio è rivelazione del suo favore, nel senso che Lui è presente, viene ed incalza – è la Gloria 
di Dio che si manifesta in maniera incisiva, pesante (Gloria di per sé, come ben sappiamo, 
nel suo significato originario per quanto riguarda il termine ebraico, vuol dire peso), la 
Gloria di Dio si mostra, si manifesta, si rivela, la Gloria di Dio splende, la Gloria di Dio è, 
per noi, dimostrazione di come ci venga incontro per tracciare un percorso lungo il quale 
noi potremo procedere, perché, per presentarci a Lui, quindi, per ritornare a Lui, è 
necessario che ci sia dato un percorso, che sia tracciato un percorso lungo il quale potremo 
procedere. E, quindi: 
 

“fa’ splendere il tuo volto” 
 
Questo splendore del Volto è esattamente il segnale mediante il quale Lui ci viene incontro 
in maniera precisa, puntuale, efficace, così da indicare qual è il cammino che noi dobbiamo 
affrontare. E, questo – vedete? – nelle misure di tempo e di spazio che ci riguardano, nel 
contesto delle vicissitudini, anche le più amare e le più tragiche che ci travolgono, la Gloria 
del Signore ci viene incontro. Il Volto si illumina per noi? E, allora saremo salvi! Saremo 
salvi là dove Tu ci consenti di ritornare a Te. E ci consentirai di tornare a Te perché al 
Tuo Volto noi ci appelliamo. Alla luminosità del Tuo Volto. È da questo splendore che 
dipende, per noi, la possibilità di affrontare la strada della vita anche nelle situazioni più 
oscure e più inquinate da eventi di morte: 
 

“[Facci tornare] Dio, fa’ splendere il tuo volto e noi saremo salvi” 
 

 
E, adesso – vedete? – bisogna andare avanti perché la seconda strofa ci invita a 
concentrare l’attenzione sul presente. E, qui, è sempre un soggetto plurale, in prima 
persona plurale, che si esprime. Il presente per noi. Nella strofa precedente, Chi sei Tu per 
noi. Adesso, Il presente, per noi fino al ritornello, nel versetto 8. Leggo: 
 

“Signore” 
 
Qui, per la prima volta compare il Nome di Dio. Il Nome Santo, il Nome impronunciabile, 
le quattro lettere, 
 

“Signore, Dio degli eserciti, fino a quando fremerai di sdegno contro le 
preghiere del tuo popolo?” 

 
Dunque, la situazione presente è indelebilmente caratterizzata da questo sdegno – ne 
abbiamo già parlato in lungo e in largo, proprio nelle ultime settimane – la situazione 
presente è manifestazione di un fallimento storico, grandioso e dolorosissimo come già 
sappiamo. E, dunque: 
 

“fino a quando fremerai di sdegno contro le preghiere del tuo popolo?” 
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Questo fremito in ebraico è detto con un verbo che indica alla esalazione di una cortina di 
fumo, uno sbuffo di fumo, forse la nuova traduzione dice qualcosa a questo riguardo. E, 
quel Volto del Signore a cui faceva appello il ritornello che leggevamo poco fa, è un Volto 
celato dietro una cortina di fumo. Vedete? Qui la situazione presente sembra denunciare 
un dramma ulteriore rispetto a quello che già è il dato oggettivo di una vicenda storica che, 
nella sua evidenza macroscopica, è fallimentare, tragica. Un dramma ulteriore perché in 
questo contesto il Tuo Volto è velato, il Tuo Volto è oscurato, il Tuo Volto è affumicato. Il 
Tuo Volto è avvolto in una nuvola caliginosa. È 
 

“contro le preghiere del tuo popolo” 
 
E, in più, 
 

“Tu ci nutri con pane di lacrime, ci fai bere lacrime in abbondanza” 
 
Notate che qui non c’è nessuna recriminazione, è troppo evidente. Tutto quello è successo 
parla chiaramente: lo sappiamo benissimo anche noi da un pezzo. Qui, non si sta 
protestando – nessuno se lo permette – perché siamo stati ingiustamente maltrattati, 
siamo stati imbrogliati, Tu ce l’hai con noi. No, niente di tutto questo. Qui è il dato di fatto, 
la situazione presente colta nella sua oggettiva gravità. E, ci troviamo in questa situazione 
perché proveniamo da quella storia sbagliata di cui i salmi precedenti ci hanno parlato in 
lungo e in largo. Proveniamo di là. Ma, il fatto è che adesso – vedete? – il Tuo Volto è 
nascosto dietro una cortina di fumo, e il nostro volto è coperto da un velo di lacrime: 
 

“Tu ci nutri con pane di lacrime, ci fai bere lacrime in abbondanza. Ci hai 
fatto motivo di contesa per i vicini, e i nostri nemici ridono di noi” 

 
 
Tutto il nostro vissuto, dunque, è filtrato, per noi, attraverso questa, come 
dire, cascata di lacrime che copre il nostro volto. E – vedete? – quello che doveva 
essere il rispecchiamento del nostro volto nel Volto glorioso del Signore, qui si trasforma 
nella esperienza terribile di una distanza che – vedete? – è identificata nel suo significato 
più intenso e più sconvolgente. Una distanza che non sta nella geografia. Che non sta 
nemmeno nel dissesto socio/antropologico. Ma, una distanza che sta esattamente nel 
mancato rispecchiamento dei volti. Perché Tu sei avvolto da quella cortina fumogena e 
noi siamo immersi in un’alluvione di lacrime. Eppure sei Tu, ecco – vedete? – riparte il 
ritornello, qui: 
 

“Rialzaci, Dio degli eserciti” 
 
di nuovo quell’imperativo che meglio andrebbe tradotto con, 
 

“[Facci tornare] Dio degli eserciti, fa’ splendere il tuo volto e noi saremo 
salvi” 

 
 
vedete che qui, nel versetto 8, leggiamo: 
 

“Dio degli eserciti” 
 
Peraltro già così leggevamo nel versetto 5, 
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“Dio degli eserciti” 
 
Questo, come ben sappiamo non è un titolo di valenza militare. È il Dio dell’universo. È il 
Dio che avvolge il cielo e la terra. E, dunque – vedete? – proprio questo richiamo a Lui in 
quanto è Dio dell’universo, esprime la incrollabile fiducia nell’incontro con il suo Volto, nel 
discernimento di quella strada che Lui sta tracciando per noi: dovunque saremo dispersi 
Tu verrai. E, quale che sia la distanza nella quale ci troviamo relegati – e non soltanto 
distanza nel senso della dispersione nello spazio, ma distanza nel senso, per l’appunto, di 
questo oscuramento del Volto – Tu verrai, perché sei Dio dell’universo. E, l’esperienza del 
dramma in corso, qui, fa tutt’uno con questo lamento che è al tempo stesso, incrollabile 
testimonianza di fiducia là dove stiamo sprofondando, Tu ci precedi, Tu ci vieni incontro. 
Sei venuto? Sei già venuto? Stiamo imparando a riconoscerti, perché sei Dio dell’universo 
– vedete? – e non c’è istanza che possa imbarazzarti. E, questo, non nel senso delle misure 
proprie che sono interne all’universo. Ma nel senso di quelle misure proprie che sono 
interne al dissesto dell’animo umano. Ebbene: quale che sia la distanza che in noi stessi ci 
risucchia in una perdita di identità – e questa è la massima distanza: perdere la propria 
identità. Più distante di così! Dagli altri? Dal passato, dal futuro? Dall’ambiente che mi 
circonda? Da me stesso? Ho perso la faccia! La storia dell’Italia contemporanea …. 
Abbiamo perso la faccia! Ecco: più distante di così non potrei essere! – 
 

“[Facci tornare] Dio degli eserciti” 
 
Tu sei presente, sempre e dappertutto. Tu vieni, Tu incalzi, Tu superi tutte le distanze – 
quel fremito di sdegno a cui accennava il versetto 5, non sta lì a dimostrare che Tu non ne 
vuoi più sapere. Dimostra esattamente l’opposto: che Tu stai avanzando, incalzando, 
venendo: il presente, per noi, appartiene a Te. È il presente nel quale noi siamo privati di 
una faccia, di un’identità presentabile. Vieni Tu. Terza strofa, allora. E, qui, adesso, vedete 
che il lamento è costruito in modo tale da rievocare le vicende del passato? Quello che è 
stato il nostro passato per Te. La strofa che abbiamo appena letto ci ha aiutato a mettere a 
fuoco il presente per noi. Adesso il passato nostro per Te: 
 

“Hai divelto una vite dall’Egitto” 
 
Vedete? Ricordi, qui, ben comprensibili, che collochiamo, senz’altro in una storia remota, 
poi ancora recente, recentissima, a riguardo della quale siamo informati per altra via: 
 

“Hai divelto una vite dall’Egitto, per trapiantarla hai espulso i popoli” 
 
Il popolo di Dio, precedentemente, è rappresentato sotto l’immagine del gregge. Adesso è 
rappresentato sotto l’immagine della vite. Sono espressioni tipicamente bibliche: una vite. 
E l’hai divelta dall’Egitto per trapiantarla. E a questo scopo hai espulso i popoli. Dunque, 
la terra della promessa nella quale il popolo si è insediato, 
 

“Le hai preparato il terreno, hai affondato le sue radici e hai riempito la 
terra. La sua ombra copriva le montagne e i suoi rami più alti i cedri. Ha 

esteso i suoi tralci fino al mare e arrivavano al fiume i suoi germogli” 
 
Dunque, dal Mediterraneo fino all’Eufrate. Questo è il trattamento che Tu hai riservato alla 
vite. Quella vite preziosa. Quella vite per cui Tu ti sei dato pensiero, per cui ti sei 
premurato, per cui ti sei dato tanto da fare. Una cura straordinaria. Qui dove dice: 
 

“Le hai preparato il terreno” 
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“[Le hai spianato la strada dinanzi al suo volto]” 
 
Qui, tra l’altro, c’è un gioco di parole ancora a proposito del termine Volto. E, adesso – 
vedete? – e, adesso, noi siamo alle prese con una devastazione inenarrabile. Ma, perché? 
Come mai? Dopo tutto quello che la rievocazione del passato continua a confermare per 
quanto Tu hai fatto per noi, ecco: 
 

“Perché hai abbattuto la sua cinta e ogni viandante ne fa vendemmia? La 
devasta il cinghiale del bosco e se ne pasce l’animale selvatico” 

 
La vite. Un giardino devastato. Il cinghiale imperversa e tutti gli animali selvatici ne 
approfittano e chiunque passa può vantare il diritto di appropriarsene. Beh – vedete? – 
qui, adesso, c’è nel nostro lamento come un passaggio determinante su cui bisogna che ci 
intendiamo. Perché? Perché gli oranti, qui, non stanno protestando. Sanno bene che le 
cose sono andate in questo modo ma sono sconcertati, sono esterrefatti, perché il passato 
che rimane nella loro memoria come testimonianza di un trattamento così affettuoso e così 
generoso, si è configurato, nella situazione attuale, come la eredità di un disastro storico, 
dolorosissimo. Quello che peraltro noi già sappiamo. Ma – vedete? – che in tutto questo, 
coloro che qui si stanno lamentando, stanno intravedendo e percependo, intuendo, non so 
come dire, quale misteriosa – è il caso proprio di usare questo aggettivo – delusione affiora 
sulla, come dire, sulla superficie di quell’abisso inscandagliabile che è l’intimo del Dio 
Vivente. Appena, appena abbiamo intuito, intravisto, percepito? E, adesso – vedete? – ne 
siamo sempre più convinti e consapevoli. Quello che è avvenuto nel nostro passato – 
vedete? – noi lo abbiamo registrato in base ai dati propri della nostra capacità di registrare 
gli eventi, archiviarli, documentarli, raccontarli. Ma, quello che è avvenuto nel nostro 
passato, è stato motivo della Tua delusione. Tu hai fatto tutto quel che in maniera così 
grandiosa la storia del passato ci ha dimostrato, Tu hai fatto e Tu sei costretto a 
sopportare la delusione di un fallimento che, ormai, è un dato acquisito, inequivocabile, 
con tutte le responsabilità che sappiamo, più meno partecipate, più o meno individuate, 
più o meno, anche, proprio imputabili, perché il disastro è tale, per cui, non si riesce ad 
essere precisi, puntuali, nelle accuse e nella verifica, circa le complicità che stanno a monte 
del disastro. Ci siamo dentro. Ma, certo, questo disastro, è tutto relativo a questa 
sconcertante novità dinanzi alla quale ci troviamo oggi noi. E, cioè: la Tua delusione. 
Tant’è vero che non osiamo più guardarti in faccia. E – vedete? – che qui, la terza strofa, 
non è conclusa dal ritornello. È interessante. Qui non c’è il ritornello. E, il ritornello 
trasformato, adesso ricompare all’inizio della quarta strofa. Ma non è esattamente la 
riedizione precisa delle invocazioni che abbiamo incontrato al termine della prima e della 
seconda strofa. Qui non c’è il ritornello. Appunto! Perché come facciamo a guardarti in 
faccia giunti a constatare che il Tuo Volto glorioso, quel Volto di cui abbiamo bisogno per 
rintracciare un percorso che ci consenta di rivolgerci a Te, è quel Tuo Volto rivelazione del 
patimento che è andato a colpirti, a offenderti, a deluderti, proprio nell’intimo, nel segreto, 
nella profondità del Tuo mistero. E – vedete? – noi, stanno qui dichiarando gli oranti del 
nostro salmo 80, noi non abbiamo altro che questo passato per rivolgerci a Te. E, in nome 
di questo passato, ci rivolgiamo a Te. E, in nome di questo passato, ci rivolgiamo a Te 
che, proprio perché quello è il passato in cui Tu hai dimostrato l’inesauribile generosità 
della tua benevolenza verso di noi, è il passato che ti rivela come la presenza di Colui che 
patisce la delusione per eccellenza. Tu. Ed ecco, quarta strofa. Vedete? Dal versetto 15. E, 
qui, “Chi siamo noi per Te?” a questo punto. Nella prima strofa “Chi sei Tu per noi?”. 
Quarta strofa, ma “Chi siamo noi per Te?” se le cose stanno in questa maniera. La 
delusione di Dio cosa vede in noi? Cosa trovi in noi, Tu? Noi, per un momento non osiamo 
guardarti in faccia. Forse anche per più di un momento, di qualche momento. Noi ci 
sentiamo così imbarazzati e disturbati che ci sembra impossibile, se non addirittura 
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inutile guardarti in faccia. Ed invece – vedete? – è il Tuo sguardo, lo sguardo del vignaiolo 
deluso, che è rivolto verso di noi. E, qui, la quarta strofa si apre con un appello: 
 

“Dio degli eserciti, volgiti, guarda dal cielo e vedi” 
 
Notate che qui non compare quell’imperativo che abbiamo incontrato precedentemente: 
 

“[Facci tornare]” 
 
È come dire: ma lasciamo da parte adesso qualunque prospettiva di conversione nostra. 
Volgi a noi il Tuo sguardo. Il Tuo sguardo.  
 

“ ( … ) volgiti, ( … ) guarda, ( … ) vedi, ( … ) visita” 
 
Notate la sequenza di imperativi, qui. Prendi posizione rivolgendo verso di noi quello 
sguardo che – vedete? – è manifestazione inconfondibile, per noi - ormai non possiamo 
più tergiversare o giocare con le nostre fantasie ideologiche - della tua delusione, 
 

“e visita questa vigna, proteggi il ceppo che la tua destra ha piantato, il 
germoglio che ti sei coltivato” 

 
Ed ecco – vedete? – lo sguardo di Dio vede in noi, qui dice: 
 

“il germoglio” 
 
Il Ben. Ben vuol dire figlio. Questa espressone ritorna, come adesso subito leggeremo, nel 
versetto 18, ed è il Ben Adam, il Figlio dell’Uomo. Lo sguardo del Signore vede in noi il 
Figlio di cui Lui si compiace. Vedete? La delusione di Dio è rivelazione per noi di quella sua 
capacità di illuminare, in noi, nella nostra condizione umana, nel nostro fallimento, nel 
nostro disastro e in quella orribile condizione di identità perduta per cui siamo senza 
faccia, una fisionomia nella quale il Volto di Dio si specchia. Un Figlio di cui Dio si 
compiace. Qui, naturalmente, il salmo 80 ci conduce fino ad una soglia. Ma, al di là di 
questa soglia, c’è il compimento della storia della salvezza nella incarnazione del Figlio e la 
Luce che splende sul Volto orribile del Figlio crocefisso e glorificato, là dove tutti i 
fallimenti della storia umana sono assorbiti fino all’estremo schiacciamento. E, là dove, la 
Gloria di Dio si illumina per noi. È il Volto di Dio, deluso, che trova, nella nostra realtà 
umana, un Figlio in cui rispecchiarsi. Un Figlio di cui compiacersi. Un Figlio che porge a 
noi, in maniera ormai inconfondibile, il tracciato lungo il quale potremo incamminarci,  
quale che sia la distanza da cui proveniamo e nella quale siamo dispersi. Quel tracciato 
lungo il quale possiamo presentarci. Quel tracciato lungo il quale scopriamo che ci è ridata 
una faccia presentabile a Lui. Qui, dice, dunque. 
 

“Dio degli eserciti, volgiti, guarda dal cielo e vedi e visita questa vigna, 
proteggi il ceppo che la tua destra ha piantato, il germoglio che ti sei 

coltivato. Quelli che l’arsero col fuoco e la recisero” 
 
la vigna, 
 

“periranno alla minaccia del tuo volto. Sia la tua mano sull’uomo della tua 
destra” 

 
di nuovo, 
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“sul figlio dell’uomo che per te hai reso forte” 
 
Il Figlio dell’Uomo di cui ti sei compiaciuto. Un’espressione che qui, ancora, ha un 
significato molto generico, ma che, guarda caso, poi, riemerge altrove nella rivelazione 
biblica, fino al Nuovo Testamento, 
 

“Da te più non ci allontaneremo, ci farai vivere e invocheremo il tuo nome” 
 
Ecco: tra di noi, per noi, in noi, il Figlio di cui Tu ti compiaci. E, il Figlio che è rivelazione, 
per noi, della delusione che Tu hai patito. E, quella delusione che, patita da Te, è 
illuminazione, per noi, di quella strada lungo la quale possiamo finalmente intraprendere il 
cammino della conversione, del ritorno. E, quindi, qui, alla fine di tutto, ancora questa 
quarta strofa, il ritornello: 
 

“Rialzaci [Facci tornare] Signore, Dio degli eserciti” 
 
Notate che qui di volta in volta il ritornello si è arricchito, 
 

“Dio” 
 
diceva il versetto 4. 
 

“Dio degli eserciti” 
 
ha poi detto il versetto 8. Alla fine della terza strofa il ritornello mancava per la ragione che 
sappiamo. Adesso: 
 

“[Facci tornare] Signore, Dio degli eserciti” 
 
è il Tuo nome – così il versetto 19 – è la relazione con Te che, adesso, fluisce in maniera 
efficace. Ed è una relazione che passa attraverso la rivelazione della Tua delusione che ha 
trovato rispecchiamento sul Volto del Figlio. Il Volto del Figlio derelitto, il Volto del Figlio 
piagato, il Volto del Figlio che porta con sé tutte le miserie della nostra condizione umana, 
quel Figlio che è visibilità per noi della Tua inesauribile volontà d’amore è esattamente 
Luce che splende, Luce gloriosa, Luce vincente, Luce intramontabile che splende sulla 
strada della nostra conversione. Del nostro ritorno: 
 

“[Facci tornare] Dio degli eserciti, fa’ splendere il tuo volto e noi saremo 
salvi” 

 
Vedete come il lamento – il grande lamento di questo salmo 80 – manifesta il suo snodo 
decisivo là dove l’impatto con la delusione che affiora sul Volto dell’Invisibile assume la 
forza travolgente di una memoria d’amore a cui non possiamo più sottrarci. Quella 
delusione nel mistero di Dio, per cui si rivela a noi così. Abbiamo visto la sua Gloria, dice il 
Nuovo Testamento. Abbiamo visto la Gloria sul Volto orribile del Figlio consegnato. Ecco: 
quella delusione è rivelazione per noi di un’inesauribile fedeltà d’amore, di una memoria 
d’amore che patisce in se stessa il nostro strazio di oggi, di ieri, di sempre. È nostro nel 
senso che ciascuno di noi è inseparabile da un ambiente, una comunità, un popolo, una 
generazione. Ma è l’umanità di sempre che, qui, è implicata in questa avventura che 
comporta il conferimento di un’identità finalmente presentabile al cospetto del Dio Vivente 
che è Pastore e Sovrano.  
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Lasciamo da parte il salmo 80 e vediamo di ritornare rapidamente al vangelo secondo 
Matteo. Noi sappiamo bene che dal capitolo 21, nel nostro vangelo, il Signore si trova a 
Gerusalemme. E, sappiamo bene, che è in atto, nella catechesi evangelica, stando alla 
ricostruzione che il nostro evangelista Matteo ci fornisce, è in atto la dimostrazione del 
Regno, l’opera della misericordia. Dal capitolo 16, versetto 21. Ed ecco, dunque, Gesù  
ormai a Gerusalemme. La dimostrazione del Regno. Ne parlavamo nel corso delle 
settimane passate, quindi è inutile che stia adesso a disperdermi nei richiami. Abbiamo 
anche fatto conoscenza con la tristezza dei discepoli. E, abbiamo constatato, come in 
rapporto alla tristezza di quei discepoli che sollecitati, incoraggiati, ricercati, non sono 
sintonizzati, non corrispondono, scivolano, si nascondono, si contraddicono, il Maestro 
avanza. Ed ecco, quella avanzata del Maestro, proprio dal momento in cui Gesù entra a 
Gerusalemme, acquista un rilievo massimamente autorevole. E, d’altra parte, abbiamo 
riflettuto piuttosto a lungo sul paradosso per cui l’autorità coincide con la mitezza. E, 
abbiamo avuto a che fare con tutta una serie di pagine che ci hanno riproposto, in maniera 
esplicita, un tema che è come filo conduttore di tutta la catechesi evangelica del nostro 
evangelista Matteo: lo scarto tra la nostra attesa e Colui che viene. Ne parlavamo proprio 
una settimana fa in maniera più precisa. Ma, ripeto, questo è un tema ricorrente, 
dominante, dalle primissime pagine del nostro vangelo secondo Matteo. Lo scarto, la 
differenza, lo scompenso, che dobbiamo riscontrare là dove, le nostre attese, sono smentite 
perché sono travolte, sono superate, sono rielaborate, strutturalmente, in rapporto a Colui 
che viene. La Signorìa di Dio nella gratuità dell’amore che destabilizza tutto. La Signorìa 
di Dio. A questo riguardo, voi ricordate che abbiamo avuto a che fare con tre parabole e poi 
quattro dispute. E siamo arrivati a quel lamento di Gesù che, come sviluppo dell’ultima, la 
quarta disputa, alla fine del capitolo 22, occupa per intero il capitolo 23. Leggevamo 
domenica scorsa alcuni versetti di questo capitolo. È il lamento che si sintetizza con 
l’invettiva di Gesù: 
 

“Guai ( … ) Guai ( … ) Guai ( … )” 
 
Leggevamo i primi versetti del capitolo 23, domenica scorsa. Ma noi abbiamo puntato lo 
sguardo più avanti e abbiamo passato in rassegna, anche se fuggevolmente, i versetti 
seguenti, sino alla fine del capitolo. Beh – vedete? – possiamo ben rivolgere, ancora questa 
sera, lo sguardo a questi versetti, tenendo conto di un messaggio che abbiamo appena 
appena contemplato nel salmo 80. Ecco la delusione di Gesù. Una delusione che ancora si 
rivela come un’urgenza d’amore. Su questo ci siamo intesi, mi sembra, la settimana scorsa. 
E, mentre ci contesta e sbugiarda le contraddizioni e le ipocrisie del nostro discepolato, 
ancora ci chiama a un nuovo appuntamento. Gli ultimi versetti del capitolo 23, versetti da 
37 a 39: 
 

“Gerusalemme, Gerusalemme” 
 
lamento, 
 
“che uccidi i profeti e lapidi quelli che ti sono inviati, quante volte ho voluto 
raccogliere i tuoi figli, come una gallina raccoglie i pulcini sotto le ali, e voi 

non avete voluto! Ecco: la vostra casa vi sarà lasciata deserta!” 
 
guasti inenarrabili, 
 

“Vi dico infatti che non mi vedrete più finché non direte” 
 
Ne parlavamo la settimana scorsa, citazione del salmo 118: 
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“Benedetto colui che viene nel nome del Signore!” 
 
Un appuntamento. È la delusione di Gesù che strepita, che grida? Che contesta? Ma è la 
conferma, per noi, di essere coinvolti in una relazione d’amore che ancora ci strappa, che 
ancora ci trascina, che ancora ci rilancia, ancora rinvia la situazione drammatica nella 
quale è dimostrato, clamorosamente, il fallimento del nostro discepolato, in vista di Colui 
che viene nel nome del Signore: 
 

“Benedetto” 
 
Ed ecco, il Maestro parla ai discepoli, capitolo 24. Qui è il quinto grande discorso presente 
– sono cinque discorsi presenti nel vangelo secondo Matteo - il quinto, qui, nei capitoli 24 
e 25. Discorso apocalittico o escatologico, che dir si voglia. Ma adesso non stiamo a 
disperderci nei dettagli, solo qualche segnale perché dobbiamo arrivare rapidamente alla 
nostra parabola. Rapidamente. Il Maestro parla ai discepoli. Vedete? La folla, per così dire, 
si ritira, rimangono accanto al Signore i discepoli. Proprio a loro e, dunque, proprio a noi, 
Gesù si rivolge. E, nello stesso tempo, qui, ricordate bene come Gesù esce dal Tempio, esce 
da Gerusalemme città, sale sul Monte degli Ulivi, guarda lo spettacolo, il panorama. È uno 
scenario immenso quello che qui si viene dispiegando. È uno scenario che non soltanto 
implica quel particolare panorama che è visibile dal Monte degli Ulivi, oggi come ieri. Ma è 
lo svolgimento della storia umana che sta dinanzi a Gesù. E, Gesù si rivolge ai discepoli. E 
quanto comunica ad essi riguarda esattamente il loro inserimento nello svolgimento della 
storia umana. Dei discepoli? E, dunque, il nostro. C’è di mezzo la vita cristiana, la missione 
della Chiesa, per il tempo che si svolgerà, indipendentemente dalle misure cronometriche 
che potremo mai determinare, – vedete? – in obbedienza a quel rinvio, a 
quell’appuntamento, a quella conferma, di una necessità d’amore che porta, in sé, la verità, 
straziante e gloriosa, di una delusione divina. È il mistero pasquale. È proprio il mistero 
del Crocefisso glorificato. E, dunque, ecco: quanto Gesù dice ai discepoli – nella veglia di 
stasera rileggeremo per intero il capitolo 24 – questo è il tempo del rinvio. È il tempo della 
storia che verrà? È in corso? Possiamo parlarne in base a criteri diversi e, a questo 
riguardo, il linguaggio umano è quanto mai sofisticato. Ma, Gesù ci parla della nostra 
presenza nel corso della storia che trascina lungo il suo cammino le generazioni e 
compresa la nostra, come del tempo del rinvio. E quindi è il tempo della conversione. 
Quella conversione che realizza la novità del cuore umano, perché – vedete? – il fallimento 
non è l’ultima parola. Eh, no! No. La delusione del Maestro che è alle prese con il rifiuto 
che diventa per noi pubblica sentenza di morte, ma – vedete? – quel rifiuto che dipende 
dalla mancata conversione del cuore umano. Dalla mancata adesione, dalla mancata 
corrispondenza, dalla mancata accoglienza dell’amore di Dio. È il dramma nel quale siamo 
coinvolti tutti. Ma, questo, non nel senso di una catastrofe rispetto alla quale non c’è 
alternativa perché siamo semplicemente schegge impazzite, prive di dignità all’interno di 
un mondo che va a rotoli. No. Questo è il tempo della nostra conversione. Ci è stato dato 
un appuntamento. L’amore deluso è un amore vero! Ed è un amore vittorioso. 
Ed è un amore intransigente, è un amore geloso. È un amore urgente. È un 
amore che fa di questa storia che, per così dire, è come un trucco inventato, lì per lì, per 
recuperare ancora quel che altrimenti è perduto. Vedete? Rispetto alla Pasqua di morte e 
resurrezione, cosa c’è da aggiungere? Rispetto a quello che Dio ha rivelato di suo,mediante 
l’incarnazione di suo Figlio, cosa c’è da aggiungere? Ma – vedete? – che è proprio 
quell’amore deluso che porta in sé la forza travolgente di un appuntamento che rinvia 
ancora, in modo tale da raccogliere lo svolgimento della storia che si sussegue, di 
generazione in generazione, all’interno di una relazione che passa attraverso tutte le 
vicende, le avventure, le grandezze, le miserie, la storia che segue il suo corso. Ma, qui – 
vedete? – tutto si sintetizza nella conversione del cuore umano, perché è proprio nel 
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contesto di questo rinvio che la storia nostra, la storia delle generazioni, la storia con tutte 
le sue implicazioni visibili e invisibili, si viene dipanando come il contesto nel quale il cuore 
umano viene man mano educato all’incontro con Lui, il Signore che ritorna nella sua 
Gloria. Perché ritorna Lui. È di questo che Gesù parla. La Parusìa? Ne parla già dal 
versetto 3 del capitolo 24. La tua venuta, la tua Parusìa. Viene lui! Viene Lui! Ricordate il 
salmo 80? 
 

“[Ritorna a noi]” 
 
Se Tu ritorni ecco che ci farai tornare. E, allora, questa storia, la storia nella quale noi ci 
stiamo educando in vista dell’incontro con Te che ritorni, è la storia nel corso della quale 
noi stiamo ritornando. Noi ci stiamo convertendo. Il cuore umano si sta ristrutturando in 
relazione a quel dono d’amore che non è motivo per nascondersi perché abbiamo perso la 
faccia. Ma, quel dono d’amore che è il motivo per presentarsi, perché abbiamo ritrovato 
una faccia che certamente corrisponde al suo compiacimento. Questo è lo spettacolo che 
Gesù descrive ai discepoli qui nel capitolo 24: la storia umana è tempo di 
conversione per il cuore umano. È il mistero della delusione di Dio che si presenta a 
noi come pazienza del Padre che, da parte sua, si compiace del Figlio dell’Uomo. È il 
mistero della delusione di Dio. E, qui – vedete? – il Figlio dell’Uomo sta dalla parte del 
nostro fallimento umano! E, dalla parte del nostro fallimento umano, adesso, noi siamo 
chiamati a specchiarci nel Volto che rende finalmente l’umanità presentabile al cospetto di 
Dio. E, nel frattempo – vedete? – abbiamo imparato a chiamarlo Padre. Se prendete il 
versetto 36 del capitolo 24: 
 

“Quanto a quel giorno e a quell’ora, però, nessuno lo sa, neanche gli angeli 
del cielo e neppure il Figlio, ma solo il Padre” 

 
Solo il Padre, ecco. Tutto avviene sotto lo sguardo del Padre. E, il Padre – vedete? – vede il 
Figlio. Si compiace del Figlio. È la pazienza che conferisce a quel rinvio il valore di un 
appuntamento irrevocabile, immancabile. È la delusione che, depositata nel grembo del 
Dio Vivente, si illumina per noi come la strada aperta del nostro ritorno alla sorgente della 
vita. Ecco il Figlio dell’Uomo. Fatto sta che qui, nel vangelo secondo Matteo, la nostra 
conversione, chiamiamola pure così – il salmo 80 diceva le cose in questi termini – si 
chiama veglia. Veglia. Veglia che, in questo contesto, non significa esattamente restare 
svegli. Già ne parlavamo altre volte. Significa, piuttosto, proprio come adesso tentavo di 
dirvi, la scoperta di come la delusione di Dio valga, per noi e per tutti, come appuntamento 
di vita ritrovata. Vegliare significa sostanzialmente questo: scoprire come quella delusione 
sua e – vedete? – quella delusione che poi è tutta dichiarata, dimostrata a noi mediante il 
Figlio dell’uomo, mediante suo Figlio, Gesù Cristo, mediante il Volto orribile e glorioso del 
Crocifisso intronizzato. Ecco la delusione di Dio: scoprire questo. Come la delusione di Dio 
che è suo Figlio fatto uomo fino alla Pasqua di morte e di resurrezione, vale per noi e vale 
per tutti, come appuntamento. Un appuntamento d’amore per ritornare alla sorgente della 
vita. Ritornare. La conversione alla vita. E, allora – vedete? – qui, dal versetto 36, che 
adesso avevo sotto gli occhi nel capitolo 24, si inseriscono quattro parabole. Sono le 
parabole del vegliare. Si parte di un richiamo a Noè che fa da premessa alla serie delle 
quattro parabole, dal versetto 37 fino al versetto 41, un richiamo che segnala quella che fu 
l’ignoranza degli uomini all’epoca di Noè. Appunto: mentre Dio fa nuovo il mondo ancora 
abbiamo a che fare con questa storditezza, con questa inconcludenza, con questa 
ignoranza. Ma nel frattempo Dio fa nuovo il mondo così come al tempo di Noè c’è stato di 
mezzo il diluvio e la ricostruzione di tutto. Premessa. Dopo di che tre parabole. Le prime 
tre parabole, poi ce n’è una quarta. Le prime tre parabole – solo un richiamo – dal versetto 
42 al versetto 44, brevissima, la prima: 
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“Vegliate dunque, perché non sapete in quale giorno il Signore verrà. Questo 
considerate: se il padrone di casa sapesse in quale ora della notte viene il 

ladro ( … ) ” 
 

Ne parlavamo altre volte, almeno con alcuni di voi. Qui – vedete? – vegliare significa non 
tanto stare svegli, perché se uno sta sveglio ad aspettare il ladro, un giorno, due giorni, tre 
giorni, ad un certo punto va all’ospedale, insomma. Qui, vegliare, significa desiderare che 
il ladro venga. Desiderare che il ladro venga prima possibile. Perché, prima viene e così 
sistemiamo le cose. Ora – vedete? – qui c’è di mezzo la rieducazione del desiderio. Del 
desiderio come molla che, dall’interno, orienta, sostiene, promuove, le intenzioni, i 
pensieri, gli affetti, tutto l’impianto della nostra vita. Quale desiderio ci porta, ci sostiene, ci 
orienta? Che venga il ladro prima possibile. Prima parabola: vegliare. Dice: Ma viene il 
ladro, ma guarda che il ladro è il ladro! Già: stiamo imparando – vedete? – a misurarci in 
rapporto al mistero della delusione. Insomma, non ne posso più! Che venga il prima 
possibile perché non …… . Tutti gli altri desideri si stanno consumando, si stanno 
esaurendo, si stanno vanificando. Resta il desiderio che venga. Prima parabola. Seconda 
parabola, dal versetto 45 al versetto 51, qui, nel capitolo 24. E, qui, si tratta di un servo 
fidato e prudente. Non vado tanto per il sottile. Qui vegliare diventa la scoperta della 
responsabilità di un servizio in una casa che non è la nostra. Vedete, come le parabole, ci 
parlano per l’appunto, per grandi linee, ma sono linee essenziali, di quell’itinerario di 
conversione che è in atto: la conversione del cuore umano. E, adesso – vedete? – in 
rapporto all’amore deluso ecco come quell’amore ci prende e ci attrae, ci coinvolge, ci 
responsabilizza e ci rida’ il gusto di un servizio che ci consente, finalmente, di metterci a 
disposizione di qualcun altro. Che poi non sono grandi cose. Non sono certamente passaggi 
risolutivi. Eppure – vedete? – è il famoso appuntamento che da’ a tutta la storia umana il 
suo significato autentico in quanto è rinvio verso Colui che viene. Ecco, da’ a questa storia 
umana, un vero criterio di valore. E stiamo scoprendo che siamo in grado di esercitare una 
responsabilità verso gli altri di casa. Terza parabola e arriviamo, adesso - qualcosa ancora 
– perché la terza parabola è la nostra. Capitolo 25 dal versetto 1 al versetto 13. Vedete che, 
nel versetto 13, ritorna alla lettera quell’invito che leggevamo nel versetto 42 del capitolo 
precedente: 
 

“Vegliate, dunque, perché non sapete né il giorno e né l’ora” 
 
La quarta parabola tra una settimana. E, la quarta parabola si aggiunge alle tre, sta un po’ 
per conto suo. Sono tre più una. Quattro parabole. Allora, ecco qui: 
 
“Il regno dei cieli è simile a dieci vergini che, prese le loro lampade, uscirono 

incontro allo sposo” 
 
Conosciamo il testo. Il regno dei cieli è la Paternità di Dio, eh? La Paternità di Dio, quante 
volte ne abbiamo già parlato! Dunque, la Paternità di Dio si rivela così: una festa di nozze. 
Anche questa non è una novità. Nel capitolo 22 ricordate quell’altra parabola? Un re ha 
preparato una festa di nozze per il figlio. E, dunque, gli invitati e tutte quelle situazioni 
amare, deludenti, che hanno luogo in quell’occasione. Beh, è una festa di nozze. E, il figlio, 
è lo sposo. Certo! Già Gesù una volta si è presentato con questo titolo, in maniera un po’ 
velata a dire il vero, nel capitolo 9, versetto 15: lo Sposo. Dunque, una festa di nozze, per il 
figlio, e la sposa è là. Anche qui, come nella parabola che leggevamo a suo tempo nel 
capitolo 22, la sposa non è menzionata in maniera precisa. Ma tutto lascia intendere che ci 
sia una sposa di mezzo. E la sposa sta al suo posto, è in casa. Dunque è lo sposo che deve 
arrivare per, secondo le consuetudini dell’epoca, prelevare la sposa ed ecco che si organizza 
così un corteo. Ci sono le damigelle. È il corteo: lo sposo arriva con i suoi amici, si 
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aggiungono dunque gli altri che sono in attesa nella casa della sposa e la sposa, per così 
dire, è rapita. E, dunque, il corteo poi accompagna gli sposi che si avviano verso la loro 
dimora. E, dunque, la sposa è là, perché veramente sposata è la nostra realtà umana. 
Sposata, questa nostra carne umana, fino in fondo al nostro fallimento. Questo è il dono 
d’amore che già è stato attuato una volta per tutte. E, d’altra parte, è proprio quel dono 
d’amore che ha incontrato un rifiuto. E, quel dono d’amore, parla a noi con il linguaggio 
della delusione. E parla a noi con il linguaggio di una vittoria gloriosa che ci da’ 
appuntamento in vista di quella pienezza del disegno che – vedete? – implica la 
conversione del cuore umano. Implica la nostra risposta. Implica la nostra adesione. 
Implica che, la storia umana, sia la storia della sposa che risponde al dono 
d’amore che ha ricevuto. E, questa conversione, è in atto. Le parabole ci aiutano a 
cogliere le diverse sfaccettature di questa veglia. Di questo modo di vegliare. Di questo 
modo di procedere nel cammino dell’unica grande conversione che poi passa attraverso il 
vissuto di tutti  e di ciascuno di noi. Qui – vedete? – c’è un ritardo. C’è un ritardo. Anche 
questo è un dato a riguardo del quale siamo, ormai, pronti a comprendere. C’è un ritardo. 
C’è un rinvio. È notte? È notte. Tutti dormono. Notate che nella parabola tutti dormono. La 
distinzione tra vergini sagge e vergini stolte, non sta nel fatto che le vergini sagge vegliano 
e le vergini stolte invece sono distratte. Perché tutti dormono. La distinzione sta ad un altro 
livello. È un discernimento che interseca il nostro vissuto umano, di tutti e di ciascuno di 
noi. Ma, intanto – vedete? – c’è un ritardo. C’è un ritardo perché questo rinvio è 
provvidenziale. Questo rinvio è pazienza d’amore. Quella delusione d’amore che illumina 
la strada della conversione davanti a noi, ed è nel corso della notte, quando tutti dormono,  
che si sta dispiegando quella provvidenza d’amore che impone, in noi, il discernimento del 
nostro modo di accogliere la Parola di Dio. Perché – vedete? – questa distinzione tra 
saggezza e stoltezza è esattamente quella di cui ci parlava Gesù nel discorso della 
montagna, nel capitolo 7, versetto 24: 
 
“Perciò chiunque ascolta queste mie parole e le mette in pratica è simile a un 

uomo saggio che ha costruito la sua casa sulla roccia. Cadde la pioggia, 
strariparono i fiumi, soffiarono i venti, si abbatterono su quella casa ed essa 
non cadde perché era fondata sopra la roccia. Chiunque ascolta queste mie 

parole e non le mette in pratica è simile a un uomo stolto” 
 

moròs è lo stolto, fronimos è il saggio, 
 

“perché ha costruito sulla sabbia. Cadde la pioggia” 
 
Eccetera, eccetera. Dunque – vedete? - questo discernimento tra saggezza e stoltezza 
riguarda il nostro modo di accogliere la Parola di Dio. È Parola che si attua nel fatto che, 
stando alle parole che adesso leggevamo, assume la forma di un edificio costruito su un 
fondamento roccioso. Oppure, invece – vedete? – una struttura che anche 
architettonicamente può essere interessante, ma costruita sulla sabbia. C’è di mezzo la 
maniera di ricevere a Parola, la Parola di Dio. Quella Parola – vedete? – che Dio già ha 
riversato, ha comunicato, ha elargito e che è già depositata in noi, nel cuore umano come 
promessa. Anzi, quella Parola che già arde come promessa nel cuore umano. Ecco: vedete 
le lampade con l’olio che arde nella notte? E, vedete come questo modo di bruciare olio 
nella notte appare di per sé del tutto inconcludente? È proprio un bagliore luminoso che 
nella sua gratuità potrebbe sembrare quasi inopportuno, addirittura scandaloso. Insieme 
con questa emanazione di luce c’è anche una produzione di profumo, perché lampade ad 
olio del genere, non soltanto illuminano per quel che è possibile un certo ambiente, ma 
anche lo impregnano di esalazioni odorose. Nella notte e – vedete? - in questa notte ci 
siamo anche noi. E, nella notte, a noi, è stata donata una Parola che viene da Dio. E, in 
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questo tempo che sottostà a vicissitudini così difficilmente decifrabili se non proprio del 
tutto assurde e poi al di fuori di ogni programmazione, sconfessando tutte le nostre 
aspettative e, oppure, rimandandoci a criteri che costantemente hanno bisogno di essere 
reimpostati per interpretare qualcosa della realtà. Ecco fatto sta – vedete? – che la Parola 
di Dio si fa ascoltare. È la Parola che è depositata nel cuore umano. Arde come promessa. 
Ma – vedete? – nella notte. Eppure un barlume di luce e una brezza profumata. Nella 
notte. Come noi ascoltiamo la Parola? Ecco: questo è il discernimento in atto. Quel  
discernimento – vedete? – che costituisce un’ulteriore chiarificazione per quanto riguarda 
il nostro itinerario di conversione. Perché, a questo punto, convertirsi significa, per 
l’appunto, oltre a tutto quello che già abbiamo potuto intravedere e che ancora bisognerà 
aggiungere, ma in questo caso, in rapporto alla nostra parabola, il nostro cammino di 
conversione significa radicamento nell’ascolto della Parola che noi riceviamo come 
promessa che già, per quanto delicata, per quanto riservata sia, illumina la notte e profuma 
il mondo. Ogni altro ascolto, ogni altra modalità di ascolto, che sia ascolto misurato in base 
alle nostre pretese, è sbugiardato. Là dove l’ascolto della Parola ci espropria di noi stessi e 
ci inserisce in una edificazione del disegno complessivo che sfugge al nostro programma, al 
nostro proposito, alla nostra iniziativa, ecco: là dove la Parola trova dimora in noi, nella 
sua gratuità. E là dove, insieme con quella Parola, che è depositata in noi, è la nostra stessa 
esistenza umana che si sta consumando. Nella notte si sta consumando come una 
fiammella che brucia, arde, esaurisce, ed ecco, è un bagliore che diventa punto di 
riferimento nel buio più fitto. E c’è il profumo! Ebbene – vedete? - là dove la nostra vita si 
consuma nell'ascolto della Parola, là dove la Parola ascoltata fa' la nostra vita, la fabbrica – 
vedete? - nel senso che se ne impossessa, nel senso che noi non abbiamo più una vita da 
costruire autonomamente, è solo nell'ascolto della Parola che la nostra vita si costruisce – 
abbiamo una vita, da costruire – là dove la Parola ce la consuma, ce la possiede, ce la 
brucia, è la Luce che, nella sua gratuità più pura, illumina la notte e profuma il 
mondo. E, quando, qui – vedete? - arriva lo sposo, ecco, arriva lo sposo, allora bisogna 
entrare, sì, è la festa delle nozze, certo bisogna adesso intraprendere tutte le operazioni 
necessarie, il corteo e tutto il resto e ci sarà il banchetto e ci sono quelle che non hanno 
l'olio perché sono in ritardo. Ma, questo ritardo, non è mica una sorpresa. E – vedete? - che 
la parabola mica vuole condurci a distinguere quelli che ce la fanno da quelli che non ce la 
fanno: abbiamo escluso qualcuno e siamo contenti così perché invece qualcuno ce l'ha 
fatta. Qui, la parabola, ci parla di quel discernimento che è in atto e che qualifica la nostra 
conversione. Questo è il motivo per cui c'è questo rimando. Questo è il motivo per cui la 
delusione del Signore che viene ci rimanda nella notte. Quando qui il Signore dice: 
 

“Ma io non vi conosco” 
 
vedete? Ancora una volta il Volto della delusione? È un appuntamento mancato. È ancora 
una volta un amore tradito. Ma, è proprio questo rimando alla notte – è la notte che nella 
sua complessità ricapitola tutte le manifestazioni del ritardo, 
 

“Questa notte voi mi tradirete” 
 
dice Gesù nel capitolo 26, versetto 31. Proprio questa notte! Ma questo rimando alla notte 
del ritardo – vedete? - è ancora la conferma del fatto che c'è un appuntamento a cui siamo 
rimandati. C'è un'ora di veglia con Lui. È quell'ora di veglia di cui Gesù parla più avanti nel 
capitolo 26, 
 

“Un'ora di veglia con me” 
 
capitolo 26, versetto 38, versetto 40. C'è 
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“un'ora di veglia con me” 
 
un'ora di veglia con Lui. Vedete? La delusione che noi stiamo riscontrando nel suo modo 
di rimandarci alla notte del ritardo è la testimonianza per noi di un'urgenza d'amore per 
cui non ci sono limiti di tempo. Passano i secoli e i millenni, si giunge a un'ora di veglia 
con Lui. È quest'ora, e un'altra e un'altra. Un'ora di veglia con Lui finché la porta che 
chiude il cuore umano sarà divelta. L'unica altra volta che si parla di una porta nel vangelo 
secondo Matteo è a proposito del Sepolcro. È come l'ingresso del Sepolcro, si è spalancato. 
Ecco: è la porta che chiude il cuore umano che finalmente si aprirà ed ecco, la Gloria di Dio 
che si è rivelata a noi nella Pasqua del Figlio suo, così sarà la Gloria della nostra risposta 
alla Parola ricevuta che finalmente ci inserirà, ciascuno di noi e tutti insieme, nessuno 
potrà mancare a quell'appuntamento finale, nella festa delle nozze che il Padre ha 
preparato per il Figlio suo.  
 
 
Padre Pino Stancari S. J. 
presso la Casa del Gelso, 4 novembre 2011 
festa di San Carlo Borromeo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


